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Carmen mi è sempre sembrato uno dei massimi capolavori del teatro di tutti i tempi.
Teatro senza aggettivo: a valutarne la struttura originale, per come la lasciò Bizet mo-
rendo tre mesi dopo la prima, tanto teatro, nella migliore tradizione dell’opéra-comi-
que parigino. C’è la musica, naturalmente, ed è tra le più belle, vive, ardite, ispirate e
interessanti mai composte, ma c’è anche la parola: parola parlata, prosa, e di altissima
qualità. Ne sono autori due fra i massimi genî del teatro satirico parigino nella secon-
da metà dell’Ottocento, Henri Meilhac e Ludovic Halévy, sovrani delle sale del secon-
do Impero e coautori di alcuni fra i maggiori capolavori di Offenbach, a cominciare
dalla Belle Hélène (1864) per andare alla Grande-Duchesse de Gérolstein (1867), fra
le satire antimilitariste più corrosive d’ogni tempo. I due fantasiosi librettisti seppero
‘teatralizzare’ in modo perfetto la fonte romanzesca, tanto che in molti scorci i prota-
gonisti recitano direttamente le pagine di Prosper Mérimée, ma in molte circostanze fu
lo stesso compositore che, spinto dalla sua immaginazione drammatica, forzò i suoi
collaboratori a cambiamenti cruciali (come nel caso della habanera) o a fedeltà inaudi-
te – per le convenzioni operistiche del tempo – allo spirito della scandalosa novella. Ac-
canto ai dialoghi parlati, Carmen offre alla ricezione numeri peculiari dell’opéra-comi-
que, come i mélodrames, in cui il parlato si sviluppa sopra un brano orchestrale, e
annovera fra i ruoli del libretto originale, con il nome del relativo interprete, anche
quello esclusivamente recitato di Lillas Pastia, una parte così sviluppata da richiedere
un bravo attore caratterista. 
La struttura che ho descritto, in aggiunta a una vicenda dirompente basata su per-
sonaggi del tutto anticonvenzionali, concorre a determinare una delle drammaturgie
più singolari e sconvolgenti di tutti i tempi, declinata in tableaux visuali di grande po-
tenza espressiva. La dimensione teatrale vi è accentuata dal concorso della musica di
scena, categoria nella quale rientrano le chansons e tutte le altre forme cantate sul pal-
co che affollano i due atti iniziali (dal coro di monelli a ritmo di marcia militare alla
habanera, dalla séguedille alla chanson bohème fino alla canzone militare di don José,
anticipata nel primo entr’acte e intonata dal tenore prima di uscire in scena, II.4). Il ge-
nere opéra-comique non era esportabile tale e quale fuori della Francia, e la morte pre-
matura di Bizet, fra i lutti più gravi che la musica abbia mai subito, ha reso l’allesti-
mento di Carmen un problema mai del tutto risolto. Una delle complicazioni principali
era ben presente allo stesso compositore, che dopo il debutto ridusse l’opera, tagliando
«Le programme avec les détails»
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e aggiustando molti scorci in nome di una sintesi drammatica più efficace. Qui pubbli-
chiamo, a cura di Emanuele Bonomi, il testo della prima rappresentazione assoluta, con
le varianti della partitura approntata dall’autore stesso prima di morire: quasi cento pa-
gine a stampa! 
I dialoghi declamati, oltretutto d’insolita ampiezza, non erano previsti al di fuori del-
l’Opéra-Comique, perciò il discepolo e amico di Bizet, Ernest Guiraud, li trasformò in
recitativi musicati, e anche i registi che mantengono i parlati li accorciano comunque
più o meno drasticamente. Il problema rimane in definitiva abbastanza insolubile, a ca-
vallo dei generi. Di questa e di altre questioni relative alla fortuna di Carmen si occu-
pa Tommaso Sabbatini nel secondo saggio di questo volume. Dopo aver individuato i
motivi della stroncatura riservata dalla stampa parigina alla première di Carmen nella
figura scandalosa dei protagonisti, e soprattutto della gitana immorale, Sabbatini valu-
ta il ruolo delle prime interpreti nella ricezione della drammaturgia, a partire da Céle-
stine Galli-Marié, per seguitare con Gemma Bellincioni ed Emma Calvé, spingendosi
negli Stati Uniti per incontrare Geraldine Farrar e Maria Jeritza, e chiudendo la sua in-
dagine alla Komische Oper di Berlino Est nel 1949 con l’allestimento diretto da Walter
Felsenstein, che ebbe il merito di sollevare la questione della versione da mettere in sce-
na, restaurando i recitativi parlati di Bizet. La nuova traduzione tedesca del regista vien-
nese fu adottata dal musicologo Fritz Oeser per la sua edizione ‘critica’ della partitura
di Carmen (1964) che, pur «filologicamente disastrosa», ebbe tuttavia «il merito di
scuotere dal torpore della routine i teatri occidentali», scrive Sabbatini. Eravamo sulle
soglie della modernità, mentre ora possiamo contare su altre edizioni realmente criti-
che che ci consentono il ripristino di una Carmen d’autore, più recitata e decisamente
lontana da effetti altisonanti e veristi cui ci hanno abituato generazioni d’interpreti.
In ogni caso, visto che la tradizione esecutiva ha sancito diverse declinazioni della
drammaturgia, quel che conta è l’interpretazione del testo immanente. L’analisi della
partitura che propongo nel saggio iniziale prende le mosse dal peana per Carmen che
Nietzsche scrisse contra Wagner, con lo scopo di individuare i segni musicali del desti-
no mortale che grava sulla protagonista. E di riflettere sul concetto di libertà, portata
in trionfo nel finale secondo da Bizet: libertà di scegliere il proprio destino a qualunque
costo. La musica indica il percorso con precisione sbalorditiva e innesca la miccia di un
messaggio coraggioso, indirizzato al suo pubblico da un autore che espone i fatti e non
giudica. Dunque un autore realista: speriamo che la lettura di questo «programme avec
les détails» (come strilla uno dei venditori ambulanti di Siviglia all’inizio dell’atto quar-
to) possa illuminare qualche lato ancora oscuro di questo lucente capolavoro.
Michele Girardi
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Carmen (I.11; II.2) al Gran Teatre del Liceu di Barcellona, settembre 2010; regia di Calixto Bieito, scene di Al-
fons Flores, costumi di Mercè Paloma. Foto © Antoni Bofill. L’allestimento, coprodotto dal Gran Teatre del Li-
ceu di Barcellona, dalla Fondazione Teatro Massimo di Palermo, dalla Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
e dalla Fondazione Teatro Regio di Torino, è stato presentato a Palermo nel novembre 2011 ed è ora presentato
a Venezia, giugno 2012.
Carmen (III. 3; III.6) al Gran Teatre del Liceu di Barcellona, settembre 2010; regia di Calixto Bieito, scene di Al-
fons Flores, costumi di Mercè Paloma. Foto © Antoni Bofill. L’allestimento, coprodotto dal Gran Teatre del Li-
ceu di Barcellona, dalla Fondazione Teatro Massimo di Palermo, dalla Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
e dalla Fondazione Teatro Regio di Torino, è stato presentato a Palermo nel novembre 2011 ed è ora presentato
a Venezia, giugno 2012.
Carmen (I.5; II.6) al Teatro Massimo di Palermo, novembre 2011; regia di Calixto Bieito, scene di Alfons Flores,
costumi di Mercè Paloma. Foto © Franco Lannino/Studio Camera. L’allestimento, coprodotto dal Gran Teatre
del Liceu di Barcellona, dalla Fondazione Teatro Massimo di Palermo, dalla Fondazione Teatro La Fenice di Ve-
nezia e dalla Fondazione Teatro Regio di Torino, è stato presentato a Barcellona nel settembre 2010 ed è ora pre-
sentato a Venezia, giugno 2012.
Carmen (III.1; IV.1) al Teatro Massimo di Palermo, novembre 2011; regia di Calixto Bieito, scene di Alfons Flo-
res, costumi di Mercè Paloma. Foto © Franco Lannino/Studio Camera. L’allestimento, coprodotto dal Gran Tea-
tre del Liceu di Barcellona, dalla Fondazione Teatro Massimo di Palermo, dalla Fondazione Teatro La Fenice di
Venezia e dalla Fondazione Teatro Regio di Torino, è stato presentato a Barcellona nel settembre 2010 ed è ora
presentato a Venezia, giugno 2012.
Friedrich Nietzsche ha colto forse più di ogni altro commentatore l’essenza di Carmen,
capolavoro di Bizet e del teatro musicale di tutti i tempi:
Questa musica è malvagia, raffinata, fatalistica: malgrado ciò essa resta popolare – ha la raffi-
natezza di una razza, non quella di un individuo. È ricca. È precisa. Costruisce, organizza, por-
ta a compimento […]. Si sono mai uditi sulle scene accenti tragici più dolorosi? E in che mo-
do essi vengono raggiunti! Senza smorfie! Senza battere moneta falsa! Senza la menzogna del
grande stile! – Infine questa musica considera intelligente, perfino come musicista, l’ascoltato-
re […]. Finalmente l’amore, l’amore ritradotto nella natura! […] L’amore come fatum, come
fatalità, cinico, innocente, crudele – e appunto in ciò natura!1
Nonostante l’intento polemico verso Parsifal e Wagner (anch’egli peraltro, come
Brahms e quasi tutti i musicisti di allora, grande ammiratore di Carmen), il filosofo
 formula in pochi paragrafi ipotesi ermeneutiche tanto lapidarie quanto seducenti una
dietro l’altra, con l’intuito e la competenza di chi conosce a meraviglia i meccanismi
dell’arte tragica. Ogni asserto di Nietzsche meriterebbe una riflessione: nelle pagine se-
guenti mi limiterò a prendere spunto da alcuni suoi rilievi per valutare qualche aspetto
di questo poliedrico capolavoro. 
1. Raffinatezza, popolarità…
La raffinatezza, ad esempio, permea tutta l’opera o, meglio, ne costituisce la cifra. A co-
minciare dal livello espressivo. Bizet crea un rapporto fecondo, rimasto lettera morta
per i suoi successori, fra la realtà ritratta nei suoi aspetti più crudi e la sua rappresen-
tazione, grazie alla mediazione dello stile alto – si rifletta sull’equivoco dovuto al veri-
smo italiano che, per dipingere passioni mortali in ambienti plebei e degradati, trasfor-
mò il canto in urlo dopo aver cristallizzato le forme del melodramma romantico.2 Ne
Michele Girardi
La libertà è un destino*
* Una versione preliminare di questo articolo è apparsa in Carmen di Bizet, Bari, Teatro Petruzzelli, 2012, pp.
16-22.
1 FRIEDRICH NIETZSCHE, Il caso Wagner [Der Fall Wagner, 1888], in ID., Opere, ediz. italiana condotta sul te-
sto critico stabilito da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, vol. VI, tomo III, Milano, Adelphi, 1970, pp. 7-9.
2 Cfr. ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Opera e verismo: regressione del punto di vista e artificio dello stra-
niamento, in Ruggero Leoncavallo nel suo tempo, atti del I Convegno internazionale di studi su Ruggero Leonca-
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Auguste Lamy (1827-1880), litografia colorata di un bozzetto scenico (III.2) della prima rappresentazione asso-
luta di Carmen, Parigi, Opéra-Comique, 1875.
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abbiamo una fra le tante dimostrazioni nella scena iniziale, quando Micaëla viene con-
cupita dalla soldataglia nella piazza di Siviglia: l’ansia erotica che invade il gruppetto
intento fino a quel momento a spettegolare sulla gente che passa si scontra con l’inge-
nuità della ragazza, che sa però tenere gli uomini a bada rinunciando a entrare nella ca-
serma (con lo stesso piglio, e uguale innocenza – vergine fra i lupi –, la rivedremo inol-
trarsi fra i contrabbandieri nell’atto terzo). Cosa le accadrebbe se accogliesse l’invito
possiamo facilmente supporlo (ne sono indizio i palpiti cromatici dell’orchestra che ac-
compagna in scena la ragazza, quasi fosse l’occhio della piazza), ma intanto il dialogo,
intarsiato da avances esplicite, si è snodato con levità su movenze formali ‘classiche’, e
Micaëla può trarsi d’impaccio con stile. Riprende in guisa di ritornello («Je reviendrai
quand la garde montante / remplacera la garde descendante») il motivetto con cui Mo-
ralès e i suoi le annunciavano l’imminente arrivo di don José («Il y sera», ecc.), dopo-
diché i militi tornano a guardare il passeggio. La transizione risulta del tutto naturale
perché la calibrata elaborazione formale garantisce un effetto significativo a tutto ciò
che accade in scena.3
Un altro esempio, ancor più eloquente, del rapporto fra stile alto e realtà drammati-
ca è il quintetto n. 15 nell’atto secondo («Nous avons en tête une affaire»), che impegna
zingare e contrabbandieri in un’ode sfavillante alla seduzione femminile. Per l’eleganza
dei tratti unita alla pregnanza drammaturgica, il brano suona come un omaggio rivolto
a Mozart, condito di spezie francesi molto aromatiche, ed è interamente percorso da uno
scambio antifonale fra uomini e donne: i due sessi cercano l’accordo complice, ma si
contrappongono per varianti melodiche strette nella prima strofa, mentre nel ritornello
(es. 1 A) le voci finalmente si riuniscono in nome di inganno imbroglio ruberia. Uno
scambio incessante governa anche la seconda strofa, in cui Carmen dichiarerà con slan-
cio di essere innamorata al culmine di una digressione tonale che dal Re d’impianto por-
ta al precario Si di «je suis amoureuse».4 Ma quando la zingara inizia a ritrarsi (es. 1
B) i violini intonano una sorta di tarantella in re, la cui melodia deriva da quella del ri-
tornello. In questo modo non soltanto l’ombra del gioco intacca la serietà del sentimen-
to ostentato dalla protagonista, ma il quintetto guadagna anche in termini di organicità
vallo (1991), a cura di Jürgen Maehder e Lorenza Guiot, Milano, Sonzogno, 1993, pp. 13-31; per l’analisi di un
caso specifico cfr. MICHELE GIRARDI, Il verismo musicale alla ricerca dei suoi tutori. Alcuni modelli di «Pagliacci»
nel teatro musicale «fin de siècle», ivi, pp. 61-70.
3 Si tratta di otto sezioni distinte da tempo, tonalità e materiale tematico, in una sorta di forma ad arco di-
fettiva (A-B-A-C-D-E-D-A), che descrive a meraviglia il ritorno dei soldati alla loro tediosa quotidianità (sez. A),
e l’astuzia di Micaëla (D). L’analisi seguente viene condotta su GEORGES BIZET, Carmen, edizione critica a cura Ro-
bert Didion, Mainz, Schott, © 1992, da cui sono tratti gli esempi musicali; le parti degli strumenti traspositori so-
no trascritte in suoni reali, e il luogo viene identificato dal numero musicale, seguito dalle battute; le tonalità so-
no descritte sinteticamente con l’iniziale maiuscola, se maggiori, minuscola, se minori (e con l’aggiunta di eventuali
alterazioni). 
4 Per l’incredulità dei suoi compagni, Carmen è costretta a ripetere ed enfatizzare l’affermazione poche bat-
tute dopo, con una frase che poggia sul terreno instabile di una settima diminuita («Amoureuse à perdre l’esprit»,
n. 15, bb. 205-208), e che si ferma sulla dominante di Sol, in attesa di risposta. Una sequenza che tiene ancora una
volta in equilibrio perfetto il linguaggio musicale e le sue valenze semantiche: la cadenza Sol V9-I attrae nell’orbita
dell’ironia degli uomini («La chose certes nous étonne») la dichiarazione della protagonista.
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formale grazie alla variante melodica calata nell’impianto dialogico generale, fino a sfo-
ciare nella ripresa, che chiude il cerchio nel segno della brillantezza.
ESEMPIO 1 A – n. 15. Quintette, bb. 48-51
ESEMPIO 1 B – ivi, bb. 129-134
A che serva il fascino delle donne lo si comprenderà meglio nell’ensemble dei contrab-
bandieri dell’atto terzo («Quant au douanier, c’est notre affaire!», n. 21), ancora un
pezzo elegantissimo animato da un arsenale di doppi sensi, in cui si sostanzia il rap-
porto fra le gitane che fanno le civette e i doganieri galanti (da «se laisser prendre la
taille» a «aller jusqu’au sourire»).
Passando alla popolarità: quale melodia potrebbe reclamarne con più diritto i verti-
ci che il ritornello solare della habanera («L’amour est enfant de bohème»)? Ma si ria-
scoltino le raggelanti scale cromatiche discendenti percorse dal mezzosoprano nelle
strofe, veri e propri brividi tradotti in suono, poggiate su un accompagnamento osti-
nato che non si sposta mai dal primo grado: topoi che Bizet trae dal teatro musicale pa-
rigino e che fonde con gesto linguisticamente molto avanzato, creando una tensione
spasmodica. Fin dall’inizio la passione amorosa di Carmen assume un tono sinistro che
lo spettatore vive come fascino e al tempo stesso timore dell’ignoto, ma anche questo
risultato di potenza drammatica straordinaria è raggiunto mediante una tecnica ele-
gantissima, che eleva stilisticamente i mezzi musicali necessari a produrre l’effetto (si
provi a spostare dal pedale di tonica a quello di dominante la figura ritmica ostinata
che accompagna la voce, magari al verbo «apprivoiser» dove finisce la prima frase, e
tutta la tensione evapora in un baleno). 
Ogni pagina della partitura, infine, dimostra che l’indubbia sapienza del composi-
tore non è mai fine a se stessa. Bizet costruisce, organizza, porta a compimento, inven-
ta combinazioni armoniche inusuali senza la menzogna del grande stile, si distingue
«per l’imprevedibilità delle sue modulazioni, quasi schubertiana: egli riusciva a rag-
giungere gli angoli più remoti di una tonalità entro uno spazio minore di quello neces-
sario a quasi tutti i suoi predecessori».5 E sfoggia inoltre una tecnica contrappuntistica
5 WINTON DEAN, Bizet [1975], Torino, EDT, 1980, p. 228. Lo studioso aggiunge: «Accade sovente – come nel-
la seguedilla – che sulla carta le sue modulazioni sembrino tanto ardite da disintegrare il tessuto musicale; ma in
sede di esecuzione egli finisce sempre con il trionfare».
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di primo piano, come buona parte dei compositori francesi del suo tempo formati alla
scuola del Conservatorio di Parigi, specie se passati per la trafila del Prix de Rome, ma
riesce – e questa è dote di pochissimi! – a metterla al servizio del dramma, come fa Ver-
di, tra l’altro, nel finale della versione parigina di Macbeth (1865). Si pensi al racconto
della rissa fra Carmen e la Manuelita che le sigaraie fanno a Zuniga nel coro n. 8 (es.
2 A). L’ascoltatore avverte le potenzialità imitative della melodia6 che circola fra i due
gruppi di donne, virtualità che restano inespresse fino al momento in cui don José, do-
po essersi trovato per la prima volta a tu per tu con Carmen nel finale dell’atto primo
e averla ascoltata «chanter pour elle-même» la seguidilla, cede al suo fascino e le con-
sente la fuga (es. 2 B):
ESEMPIO 2 A – n. 8. Chœur, bb. 52-59
ESEMPIO 2 B – n. 11. Final, bb. 1-16
Bizet sostiene con una reminiscenza melodica precisa e facilmente recepibile dallo spet-
tatore il rapporto fra la rissa, che attesta il carattere selvaggio della protagonista, e la
consegna dell’ordine d’arresto della gitana. Non solo: il compositore accompagna
l’azione trattando come musica di scena un’intera esposizione di fuga secondo lo sche-
ma classico (soggetto e risposta alla quinta superiore insieme a un controsoggetto, fino
alla quarta entrata). Inoltre, grazie al trattamento formale, qualifica musicalmente
l’azione, che viene recepita come una conseguenza logica del meccanismo di seduzione
messo in atto, fornendone anche un motivo ulteriore. La sequenza significativa si com-
6 Il soggetto dell’es. 1 è degno di figurare fra quelli riportati nel Traité de contrepoint et de fugue di Théodo-
re Dubois (Paris, Heugel, 1901), oppure nel Traité de la fugue di André Gedalge (Paris, Enoch, 1904), allievo di
Ernest Guiraud, l’amico di Bizet che ne raccolse l’eredità musicando i recitativi parlati di Carmen dopo la sua mor-
te. Bizet vinse il Prix de Rome nel 1857. L’esempio di Bizet (una forma fugata per una fuga in scena) può aver sug-
gerito a Puccini, che conosceva bene l’opera fin dagli anni di studio a Milano, una scelta analoga nel finale secon-
do di Manon Lescaut.
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pleta quando, in luogo del divertimento previsto dopo l’esposizione di fuga, udiamo
Carmen che riprende il ritornello della habanera canzonando Zuniga, l’ufficiale galan-
te, e al tempo stesso ribadendo la sua convinzione sull’amore. In base ad essa la zinga-
ra accoglierà, nella seconda parte dell’atto secondo, il ‘suo’ don José, che ha passato un
mese in prigione per averla aiutata. Carmen paga i suoi debiti – come dice lei stessa («Je
paie mes dettes… c’est notre loi à nous autres bohémiennes…», II.5) –, ma con gl’inte-
ressi: quale miracolo d’invenzione è la sua danza, specie nel momento in cui le cornet-
te da dietro le quinte intonano una fanfara che si contrappunta al canto della protago-
nista, mentre accompagna le sue evoluzioni sensuali con le nacchere. «Et vive la
musique qui nous tombe du ciel!»: l’impressione di spontaneità non potrebbe essere
maggiore, ma anche questa è pura perfezione dello stile messa al servizio del dramma.
2. Fatalismo
Un altro grande ammiratore del capolavoro di Bizet può aiutarci ad approfondirne un
aspetto centrale, già messo a fuoco da Nietzsche. Nel gennaio del 1876 Pëtr Il’ic Caj-
kovskij riuscì ad assistere a una delle ultime recite di Carmen del primo ciclo iniziato
all’Opéra-Comique nel marzo del 1875 – era dunque la versione originale –,7 rima-
nendone folgorato. Nel suo epistolario lodò più volte il talento di Bizet, e nel 1880 in-
dirizzò alla sua mecenate Nadezda von Meck un’ampia valutazione del ruolo del com-
positore nel quadro della musica contemporanea, chiudendo con una profezia che si
sarebbe rivelata azzeccata:
Per riposarmi della mia musica […] ho suonato dall’inizio alla fine Carmen di Bizet. Ritengo
che sia uno chef-d’œuvre nel pieno significato del termine, cioè una di quelle poche cose desti-
nate a riflettere in sé, al più alto grado, le aspirazioni musicali di un’intera epoca. Mi pare che
l’epoca che stiamo vivendo si distingua dalla precedente per quell’elemento caratteristico dato
dal fatto che i compositori perseguono (perseguono, attenzione, cosa che non hanno fatto né
Mozart, né Beethoven, né Schubert, né Schumann) effetti graziosi o piccanti. […] L’idea musi-
cale è messa in secondo piano; è diventata non il fine, ma il mezzo, il pretesto per inventare
questo o quel gruppo di suoni. […] Un tale processo d’invenzione musicale è, come ovvio, pu-
ramente razionale e per questo la musica contemporanea, pur essendo arguta, piccante e cu-
riosa, è fredda, non riscaldata dal sentimento. Ed ecco che appare un francese in cui tutte que-
ste caratteristiche piccanti e speziate non derivano da affettazione, ma sgorgano spontanee,
adescano l’orecchio, e al tempo stesso commuovono e turbano. È come se ci dicesse «Non vo-
lete niente di grande, potente e maestoso, volete qualcosa di grazioso. Eccovi un’opera grazio-
7 Alcuni critici ritengono che Cajkovskij conoscesse solo la versione di Carmen con i recitativi musicati da
Guiraud, ma ciò vale per la partitura e la riduzione per canto e pianoforte allora disponibili ed eventuali altre ri-
prese, poiché il russo non vide l’opera a Vienna nell’ottobre 1875, bensì a Parigi nel gennaio dell’anno successivo
(sull’ultimo ciclo di recite di Carmen all’Opéra-Comique cfr., in particolare, MINA CURTISS, Bizet and His World.
London, Secker & Warburg, 1959, pp. 427-428). Non è quindi lecito sostenere che il «realismo tragico» messo in
atto da Cajkovskij in Carodejka (La maliarda, 1887) fosse «desunto da Carmen e dalla interpretazione verista con-
feritale nella versione corrente di Guiraud, molto diversa da quella originale» (CLAUDIO CASINI, MARIA DELOGU,
Caikovskij. La vita. Tutte le composizioni, Milano, Rusconi, 1993, p. 401).
LA LIBERTÀ È UN DESTINO 19
8 Lettera a Nadezda von Meck, 17-19 luglio 1880 (calendario giuliano), in Чайковский П. И., Переписка с
Н. Ф. фон Мекк, Moskva, Academia, 1934-1936, II, pp. 382-383, cit. da ALEXANDRA ORLOVA, Cajkovskij. Un au-
toritratto [Tchaikovsky. A self portrait, 1990], trad. it. di Maria Rosaria Boccuni, Torino, EDT, 1993, pp. 203-204.
sa». E davvero, in musica, non conosco niente che possa rappresentare meglio quell’elemento
che chiamo grazioso, le joli. Dall’inizio alla fine è affascinante e incantevole; ci sono molte ca-
ratteristiche piccanti nell’armonia, combinazioni sonore completamente nuove, ma tutto ciò
non ne costituisce lo scopo esclusivo: Bizet è un’artista che dà un contributo al secolo e al mon-
do contemporaneo, ma è riscaldato da una vera ispirazione. E che soggetto stupendo per
un’opera! Non posso suonare la musica dell’ultima scena senza le lacrime agli occhi; da una
parte, l’esultanza grossolana della folla che guarda la corrida; dall’altra la tragedia atroce e la
morte dei due personaggi principali che un destino avverso, il fatum, ha spinto e condotto, do-
po molte sofferenze, verso una fine inevitabile. Sono convinto che tra dieci anni Carmen sarà
l’opera più popolare al mondo.8
Auguste Lamy (1827-1880), litografia di un bozzetto scenico (IV.1) della prima rappresentazione assoluta di Car-
men, Parigi, Opéra-Comique, 1875.
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9 Oltre a essere il titolo di un poema sinfonico composto nel 1868, il Fatum fu una vera e propria ossessione
per Cajkovskij: le sue tre ultime sinfonie sono ispirate dal tema del destino, protagonista di un programma lette-
rario del musicista riferito alla quarta, che determina una sorta di scenografia sonora interiore, a cominciare dal-
la fanfara iniziale.
10 Sul tema dell’intertestualità nell’Evgenij Onegin rinvio alla mia relazione Obermann o Onegin? (letta al
convegno di studi per gli ottant’anni di William Ashbrook, Drammaturgia, vocalità e scena tra Donizetti e Pucci-
ni, Bergamo 18-19 ottobre, Lucca 20-21 ottobre 2002: online, in formato PDF: http://musicologia.unipv.it/girar-
di/Obermann o Onegin.pdf). Fra i tanti riferimenti di Cajkovskij a Carmen si pensi al n. 3. Choeur des gamins,
che il russo prese come spunto per affidare ai bambini che giocano nel Giardino d’Estate a San Pietroburgo una
marcetta al suono dei tamburi nella scena iniziale della Pikovaja Dama, anch’essa una garbata presa in giro delle
maniere militari – cfr. PËTR IL’IC CAJKOVSKIJ, Pikovaja Dama, Mosca, Muzgiz, 1950, n. 1 (rist. Mineola, Dover,
1999, pp. 34-50). Il capolavoro di Bizet accompagnò Cajkovskij fino alle soglie della morte, vista l’innegabile af-
finità fra il secondo tema della sinfonia n. 6, Patetica, e l’inizio dell’aria del fiore di don José (II.5, nel n. 17. Duo).
11 L’esempio è tratto da PËTR IL’IC CAJKOVSKIJ, Evgenij Onegin, Mosca, Muzyka, 1965 (rist. Mineola, Dover,
1997, p. 123).
12 Questa è la frase della lettera che la protagonista dell’opera di Cajkovskij rilegge mentre risuona la melo-
dia dell’es. 3 A: «Voi potete, lo so, / distruggermi col vostro disprezzo / ma se il mio destino triste / risveglia in voi
un’ombra di pietà / non mi respingerete» («Теперь я знаю, в вашей воле / меня презреньем наказать! / Но вы,
к моей несчастной доле / хоть каплю жалости храня, / вы не оставите меня», ivi, pp. 126-128).
«Un destino avverso, il fatum»:9 la febbre di Carmen contagiò il compositore russo
alla ricerca di un soggetto adatto alla sua vena lirica. Quando decise di comporre il
suo capolavoro Evgenij Onegin nel maggio del 1877, iniziò dalla scena della lettera
che Tat’jana decide di mandare a Onegin, per rivelargli il suo amore. La ragazza
straccia il foglio che aveva iniziato a scrivere, poi decide di tornare al tavolino: in que-
sto momento sorge in orchestra, affidato ai timbri puri di legni e ottoni solisti, un te-
ma che accompagnerà, come una sorta di voce interiore, gran parte della fase della
scrittura (es. 3 A).
Questa lettera deciderà le sorti della protagonista, dunque anche nell’Evgenij One-
gin il fatum gioca un ruolo preminente. Forse per questo il compositore, vero e proprio
cultore di riferimenti intertestuali,10 si ricordò di Carmen e del suo destino mortale, rin-
tracciandone una manifestazione nell’inizio della peripezia, quella danza orgiastica che
apre l’atto secondo nella taverna di Lillas Pastia, in cui la protagonista si lancia insie-
me alle due amiche, Frasquita e Mercédès, come ci si butta su un percorso obbligato
(es. 3 B):
ESEMPIO 3 A – Evgenij Onegin, n. 9. ESEMPIO 3 B – Carmen, n. 12.
Scena della lettera, da 711 Chanson bohème, bb. 48-50
Se Tat’jana spera che l’amato possa cambiare il suo fatum,12 Carmen sembra cono-
scere il suo destino fin da quando provoca il giovane soldato dopo che, cantando e dan-
zando l’habanera, ha sedotto tutti gli uomini che affollano la piazza, ma non lui.
«Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage», dichiarerà a rapporto già logora-
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13 Nel loro magnifico libretto Meilhac e Halévy impiegarono per i dialoghi parlati parti direttamente tolte dal-
la fonte dell’opera, il racconto Carmen di Prosper Mérimée, uscito prima nella «Revue de deux mondes» (1845),
e poi in un volume (Carmen par Prosper Mérimée, Paris, Michel Lévy frères, 1846), con l’aggiunta di una quarta
parte alle tre preesistenti.
14 Il tema si era udito all’ingresso di Carmen, ma in una forma differente, che prenderò in esame più oltre (cfr.
ess. 6 e 7).
to la gitana al suo amante (III.2):13 ora, nel momento del primo incontro, la sua sorte
viene annunziata dalla melodia vibrante di clarinetti, viole e violoncelli sul tremolo pal-
pitante dei violini (n. 6. Scène), che precede il lancio di un fiore di gaggìa in pegno
d’amore al bel militare; la sequenza musicale non risolve cadenzando sulla tonica, co-
me alla sua prima comparsa (cfr. es. 5), ma sosta sul Sol delle viole che galleggerà nel-
l’aria mentre comincia il loro breve scambio parlato:
ESEMPIO 4 – n. 6. Scène, bb. 13-21: il fiore come simbolo del destino di morte
La scena raccoglie così il testimone che l’orchestra, ossia l’autore, le aveva teso nella
terza sezione del preludio, pochi istanti prima che si levasse il sipario, tracciando un ve-
ro e proprio arco drammatico, visto che per la prima volta la melodia tematica viene
riproposta nella medesima forma:14
ESEMPIO 5 – Prélude, bb. 121-130: il destino di morte
La melodia accompagnerà puntualmente lo sviluppo del dramma, trasposta ad altezze
diverse e in forme variate, fino a esplodere nel finale, dopo che la sorte tragica è com-
piuta, celebrando il rito di morte.
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15 La cifra fra parentesi indica il numero dei semitoni sui quali si articola il tema, a sua volta suddiviso al suo
interno (3 = seconda aumentata). Nel diagramma le diverse occorrenze sono state uniformate sulle quarta Re-La
della prima esposizione (es. 1), non includendovi una variante sporadica di B (ricorre una volta sola) che copre lo
spazio d’una quinta e contiene due volte l’intervallo di seconda aumentata (fra la prima e la seconda nota, e fra la
terza e la quarta).
16 Il tetracordo andaluso discendente è un frigio con l’alterazione armonica del secondo grado, e sta alla ba-
se di danze popolari praticate dai Rom di Spagna, che hanno dato origine, tra l’altro, al celeberrimo flamenco.
La protagonista è dunque connotata come gitana dalla musica, oltre che dal libretto, dove la sua etnia è sinoni-
mo di libertà. 
3. L’amour c’est la mort
Una musica ricca e precisa, dunque, che considera intelligente, perfino come musicista,
l’ascoltatore: il Fatum che domina la trama e condiziona la protagonista, agisce per il
tramite di richiami tematici inequivocabili, che sollecitano l’attenzione del pubblico. Bi-
zet fu abilissimo nel sottomettere una vicenda di amore e morte a una costruzione mu-
sicale rigorosa, e tutta votata a produrre un impatto emotivo sino a quel momento mai
raggiunto. La melodia in modo minore che rappresenta il destino (es. 5) colpisce nel
 segno perché è basata su elementi rituali riconosciuti che introducono la cadenza al re-
lativo maggiore (la proporzione è aurea, otto battute, sei delle quali su un pedale di to-
nica): tre fatidiche ripetizioni di un tetracordo cromatico (cioè una sequenza discen-
dente di quattro note tra le più longeve ed espressive dell’opera in musica, visto che dal
Seicento in poi comunica dolore e tensione) che esaltano la liturgia del tragico. Nella
partitura il tetracordo si presenta anche da solo (variamente ripetuto e/o combinato) in
due forme diastematiche che contengono al centro (es. 6: A) e in prima posizione (es.
6: B) l’intervallo di seconda aumentata;15 tale sonorità non è solo un tocco d’inquietu-
dine in sé, ma svolge al tempo stesso il ruolo di preciso richiamo ‘esotico’ rivolto al-
l’etnia gitana di Carmen, interpretandone la natura passionale. La prima forma (es. 6:
A ed ess. 4-5) corrisponde al tetracordo andaluso:16
ESEMPIO 6: il tetracordo del destino di morte 
Anche il tetracordo B viene disseminato nei momenti strategici, ma ricorre meno volte
di A (diciassette invece di trentaquattro), dal quale si differenzia anche perché gravita
nell’ambito di una quarta aumentata, invece che giusta: l’intervallo di tre toni interi,
chiamato dai teorici medievali diabolus in musica, imprime alla sequenza un carattere
sinistro, forse quel pizzico di malvagità cui accenna Nietzsche. Per potenziare la dialet-
tica fra le diverse manifestazioni del tetracordo, Bizet utilizzò due disposizioni metriche
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Tavola disegnata da Auguste Lamy (1827-1880) in occasione della prima rappresentazione assoluta di Carmen;
pubblicata nell’«Illustration», 15 marzo 1875. La vignetta centrale illustra la taverna di Lillas Pastia (II.1).
principali: la prima in battere di carattere grave e inesorabile (es. 6: 1), quasi esclusiva-
mente legata alla forma A; la seconda, leggermente prevalente (diciotto occorrenze,
contro sedici di B), in levare (es. 6: 2, 2a, 2b), su valori in genere più rapidi, guizzante
e fatua. Se la forma 1 mantiene alta la tensione perché la quartina è enclitica (dunque
attacca sulla tesi), quella 2 precipita con forza sui tempi forti (la quartina è in questo
caso proclitica).17
Bizet affida al tetracordo e alle melodie che lo vedono protagonista un ruolo cardi-
ne per orientare la ricezione dell’elemento tragico. Dopo l’apparizione nel preludio (es.
5), la melodia fatale si ode, come abbiamo notato, quando Carmen sta per scagliare il
fiore a don José (es. 4), per tornare soltanto una volta nell’atto secondo, ma in un mo-
mento cruciale. Quando il tenore estrae dall’uniforme proprio quel fiore di gaggìa (che
fornisce lo spunto al suo assolo nel cuore del duetto con Carmen), esso non si limita,
per via del richiamo musicale, a simboleggiare l’attesa amorosa dell’uomo, ma diviene
veicolo del destino letale che grava su quell’amore. La melodia scompare nell’atto ter-
zo, perché Bizet serba il tetracordo enclitico (= A1) per il grande finale di morte, dove
introduce il duetto conclusivo e sigla la vicenda. 
La forma 2 viene piuttosto associata quasi ‘fisicamente’ alla figura di Carmen, sia
nella versione minacciosa ma fuggevole del tetracordo con il tritono (= B2) sia in quel-
la con la quarta giusta (= A2): entrambe si alternano nella melodia che segna l’uscita in
scena della protagonista, invocata da tutto il popolo maschile che affolla la piazza («La
voilà» unifica la persona fisica alla sua rappresentazione sonora):
ESEMPIO 7 – n. 4. Chœur des cigarières, bb. 160-163: l’entrata di Carmen 
La forma proclitica prevale poi fino alla fine dell’atto, e sempre in relazione a Carmen;
ne incarna il fascino demoniaco dopo che don José, rinfrancato dal bacio della mam-
ma portatogli da Micaëla, s’immerge nel ricordo del paese, per poi riflettere qualche
istante a voce alta sullo scampato pericolo («Qui sait de quel démon j’allais être la pro-
ie!») e infine sciogliersi in una salmodia chiesastica di ringraziamento agli affetti fami-
liari – difficilmente un altro scorcio musicale potrebbe descrivere meglio lo scontro fra
il diavolo e l’acqua santa. Ulteriori varianti metriche dei tetracordi (A2a e B2a) s’alter-
nano contrappuntando la melodia dei clarinetti che accompagna Carmen al rientro in
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17 L’uso di cellule e melodie proclitiche in molte pagine memorabili della letteratura drammatica verdiana (dal
«Miserere» del Trovatore a «Prendi quest’è l’immagine» della Traviata) è sempre presagio di morte, e Bizet ne era
perfettamente consapevole.
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scena dopo la rissa, fino al momento in cui la gitana resta sola con José e senza sforzo
lo seduce (e qui, in coda, ricompare ancora A2, il fato inevitabile).
Nell’atto terzo il tetracordo in forma proclitica trova la sua consacrazione in uno tra
i vertici del dramma. Tra le arti di una zingara vi è quella di predire il futuro e, dopo
aver confermato la sua visione pessimista a colloquio con José («J’ai vu plusieurs fois
dans les cartes que nous devions finir ensemble»), Carmen consulta nuovamente le car-
te insieme alle due amiche. Entrambe avranno un ottimo avvenire: Frasquita vivrà di
amore romantico tra le braccia di un giovane capo, mentre Mercédès, più prosaica-
mente, sposerà un vecchio ricco ed erediterà il suo patrimonio. Le loro sorti felici fun-
gono da catalizzatore dell’elemento tragico, e quando Carmen scopre i semi maledetti
(quadri e picche) il tetracordo invade lo spazio sonoro dal registro acuto a quello me-
dio, precipitando sul Si grave con una scala cromatica. Ancora una volta Bizet combi-
na il destino di morte alla personalità della gitana, alternando le forme A e B:
ESEMPIO 8 – n. 20. Trio, bb. 170-181: le carte del destino
Nel grande arioso drammatico seguente («En vain, pour éviter les réponses amères»)
Carmen chiarisce in modo toccante come «la mort» l’attenda insieme all’amante: la
zingara è qui autentico personaggio di tragedia, perché accetta il proprio destino, sa-
pendo di aver turbato l’ordine ‘naturale’ del mondo, sia pure rimpicciolito nel letale mi-
crocosmo da sagrestia di don José. Non è, né può essere serena, ma non rifiuta la sfi-
da, pur sapendo che la sua sorte è ineluttabile, ed è scritta dalla musica fino a quel
momento. 
4. La liberté
Se don José cambia profondamente nel corso della vicenda, e da galantuomo si fa ban-
dito per passione, Carmen resta fedele a se stessa fino all’ultimo: i suoi amori non so-
no fatti per durare, proprio come quelli di Don Giovanni. E come l’eroe mozartiano,
ma zingara e donna, dunque in una condizione resa più ‘scandalosa’ dal pregiudizio
della collettività e da quello maschile, saprà dire di no a chi le chiede di rinunciare alla
sua libertà, pagando con la vita sino a diventare un esempio per tutti: «Jamais Carmen
ne cédera! / libre elle est née et libre elle mourra!». Il tetracordo fatale invade lo spazio
sonoro nelle battute finali, dopo che José ha trafitto l’amante sul motivo di «Toréador,
en garde» (un gesto musicale tragicamente ironico): Carmen ha scelto la libertà e in-
sieme ad essa il suo destino di morte.
Non è poco merito di Bizet avere affermato questi valori, contro il moralismo dei
benpensanti, e averli esaltati nel finale centrale (dell’atto secondo) che in relazione al-
l’ultimo assume un colore ‘politico’ riverberato su tutta l’opera: 
comme c’est beau, la vie errante,
pour pays tout l’univers,
et pour loi sa volonté!
et surtout, la chose enivrante:
la liberté!
Le proporzioni di questo coro sono quelle di grande inno, tuttavia la parola che sale sul
trono è tra le più pericolose di tutti i tempi, tanto che i parigini (pubblico comunque
privilegiato in Europa) l’avevano ascoltata poche volte nell’Ottocento – e in una situa-
zione particolare come quella dell’Opéra nel 1829 –, grazie a Rossini. «Liberté, rede-
scends des cieux, / et que ton règne recommence!»:18 anche nel finale di Guillaume Tell
viene al proscenio la natura come modello della libertà umana, e pure la tonalità, Do,
è la medesima dell’atto secondo di Carmen. Solo che in quest’ultimo capolavoro non
sale alla ribalta un popolo riconciliato, bensì un esercito di diseredati che trova un’iden-
tità nell’emancipazione da schemi sociali coercitivi.
Essere liberi vuol dire essere cittadini del mondo: che un messaggio come questo
venga intonato da un coro di contrabbandieri e di zingari è pregio ulteriore di un ca-
polavoro che non finirà mai di stupirci ed esaltarci.
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18 Libertà è un termine che Nietzsche non impiega come sostantivo, limitandosi ad affermare che «la musica
rende libero lo spirito» (Il caso Wagner cit., p. 8).
1. Célestine Galli-Marié, l’antidonna
Se il pubblico dell’Opéra-Comique, nel 1875, rimase disorientato di fronte a Carmen,
non fu perché il soggetto era tratto da un’opera letteraria, né perché la protagonista era
un mezzosoprano, né per la pittoresca ambientazione spagnola, né per la presenza di
una zingara sulla scena.
Negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento gli adattamenti di opere narrative mo-
derne (romanzi, racconti e poemi) sono praticamente assenti dal grand-opéra, ma sono
tipici del Théâtre-Lyrique e frequenti all’Opéra-Comique. Il mezzosoprano Célestine
Galli-Marié, prima interprete di Carmen, era già stata l’eroina di Mignon di Ambroise
Thomas (1866) e della Petite Fadette di Théodore Semet (1869), entrambi adattamen-
ti di romanzi. Dalla Monarchia di Luglio in avanti, la Spagna aveva fatto da sfondo a
numerosi opéras-comiques;1 il più recente all’epoca di Carmen era Don César de Ba-
zan (1872), il secondo lavoro del giovane Massenet. La zingara, poi, era un topos del-
l’immaginario romantico. Con La Esmeralda di Louise Bertin (1836) la gitana di No-
tre-Dame de Paris di Hugo era approdata all’Opéra; Marie-Caroline Miolan-Carvalho,
la vedette del Théâtre-Lyrique, era stata acclamata nei panni di una nomade, sia pure
di nobili natali, nella Reine Topaze di Massé (1856); sempre il Théâtre-Lyrique aveva
dato nel 1858 Preciosa di Weber e nel 1869 La bohémienne (The Bohemian girl) di Mi-
chael William Balfe. Come ricorda Hervé Lacombe, Carmen di Prosper Mérimée ave-
va già ispirato La fille d’Égypte di Jacques Beer, opéra-comique andato in scena al
Théâtre-Lyrique nel 1862.2 Carmen non è nemmeno la prima zingara a figurare in
un’opera di Bizet: c’era già stata Mab nella Jolie fille de Perth (1867). Galli-Marié, inol-
tre, era stata la regina dei girovaghi nella prima esecuzione in francese della Bohé-
mienne di Balfe (a Rouen nel 1862), era stata Piccinina, figlia di una zingara e di un bri-
gante, in Fior d’Aliza di Victor Massé (1866, dal romanzo di Lamartine), ed anche
Mignon, il suo ruolo più fortunato, prima di essere raccolta da Wilhelm Meister è «un
pauvre enfant de Bohème».
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Metamorfosi di Carmen tra Parigi e New York: 
da Célestine Galli-Marié a Vicki Baum
1 Si veda HERVÉ LACOMBE, L’Espagne à l’Opéra-Comique avant «Carmen». Du «Guitarrero» de Halévy
(1841) à «Don César de Bazan» de Massenet (1872), in Échanges musicaux franco-espagnols. XVIIe-XIXe siècles,
a cura di François Lesure, Paris, Klincksieck, 2000, pp. 161-193.
2 HERVÉ LACOMBE, Georges Bizet. Naissance d’une identité créatrice, Paris, Fayard, 2000, p. 689.
Che Carmen sia in quattro atti invece dei canonici tre ed abbia un finale tragico è
inconsueto per un opéra-comique ma non senza precedenti. L’aderenza di Carmen alle
convenzioni del genere è provata non solo dai dialoghi in prosa e recitati, ma dall’ou-
verture costruita come un pot-pourri di motivi dell’opera e dai brani in forma strofica.
È vero che questi ultimi sono solo quattro (la habanera, la chanson bohème, i couplets
di Escamillo e la breve chanson senza accompagnamento di don José3), ma l’anno suc-
cessivo Piccolino di Ernest Guiraud, sempre con Galli-Marié, guadagnerà il favore del
pubblico tradizionalista pur avendone ancora meno. L’impiego di richiami musicali tra
i numeri di Carmen non può essere onestamente imputato ad una nefasta influenza
straniera, poiché continua la pratica di Auber e Meyerbeer, per non dire di Grétry.
Ciò che invece rendeva Carmen difficile da accettare era il carattere dei due protago-
nisti. Nelle parole dell’equanime recensore della «Revue et Gazette musicale de Paris»,
Le personnage de l’héroïne, bénéficiant dans le roman des réticences de la narration, pouvait
devenir odieux et inacceptable en revêtant le réalisme du théâtre. Une Carmen en chair et en
os n’était plus la Carmen fantasque, mais encore poétique, de Prosper Mérimée. Cette Manon
Lescaut de carrefour, n’ayant même pas comme palliatif le reflet de sentiment de son aînée,
cette virago à la toilette sale et aux chants obscènes s’offrant au premier venu sans vergogne,
était-elle bien admissible, parlant et gesticulant? Le Desgrieux [sic] espagnol lui-même, voué
d’avance au gibet, pouvait-il devenir intéressant?4
Una donna da marciapiede, sudicia e sfacciata, e un poco di buono sono fuori posto al-
la Salle Favart. E non basta: le sigaraie dell’atto primo lavorano seminude e sono og-
getto delle attenzioni degli uomini; in Mérimée è detto esplicitamente che si concedono
in cambio di qualche regalo. Le zingare hanno con gli ufficiali che frequentano la ta-
verna di Lillas Pastia una confidenza sospetta; nell’atto terzo, quando c’è da corrom-
pere i doganieri, sono pronte, stando alla lettera del libretto, a flirtare con loro. Non
occorreva essere particolarmente maliziosi per immaginare degli incontri sessuali die-
tro la proposta di Zuniga di passare un’ora a teatro o dietro la disponibilità di Carmen,
Frasquita e Mercédès a «sorridere».
Se uno spettatore di oggi è portato a trovare Micaëla ed Escamillo insipidi in con-
fronto a Carmen e don José, i cultori del vecchio opéra-comique erano invece rassicu-
rati dal loro taglio monodimensionale. È istruttivo a tale proposito il consiglio di Félix
Clément, nel terzo supplemento al Dictionnaire lyrique, su come normalizzare Carmen:
Il sera nécessaire de refaire le livret, d’en retrancher les vulgarités, de lui ôter ce caractère de
réalisme qui ne convient pas à une œuvre lyrique, de faire de Carmen une bohémienne capri-
cieuse et non une fille de joie, de don José un ensorcelé d’amour, mais non pas un être vil et
odieux. Les deux rôles du toréador et de Micaëla sont excellents; aussi le musicien les a-t-il
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3 Nel libretto sono disposti in couplets anche la scène et pantomime di Moralès, la cosiddetta aria del fiore e
l’air di Micaëla; nel primo caso l’intonazione di Bizet mantiene la ripetizione del refrain (l’aria del fiore è dur-
chkomponiert, l’air di Micaëla in forma ternaria).
4 PAUL BERNARD, Théâtre national de l’Opéra-Comique. Première représentation de «Carmen», «Revue et Ga-
zette musicale de Paris», 7 marzo 1875.
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Ernesto Fontana (1837-1918), Célestine Galli-Marié. Ritratto pubblicato nel «Teatro illustrato», ottobre 1883,
in occasione della ripresa di Carmen al Teatro Dal Verme di Milano. Prima interprete assoluta del ruolo di Car-
men all’Opéra-Comique nel 1875 (e interprete anche della prima italiana dell’opera nel 1879 al Teatro Bellini di
Napoli), la Galli-Marié (1840-1905) esordì all’Opéra-Comique (1862) nella Serva padrona di Pergolesi. Parteci-
pò alle prime assolute di Mignon di Thomas, Lara (Kaled) di Maillart, Fior d’Aliza (Piccinina) di Massé, Robin-
son Crusoé (Vendredi) e Fortunio di Offenbach, Le passant (Zanetto) di Paladilhe, Don César de Bazan (Laza-
rille) di Massenet, La surprise de l’amour (Colombine) di Poise, Le Capitaine Henriot (Blanche) di Gevaert.
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bien traités. Il a trouvé pour le premier la note énergique, franche, sonore, je dirai presque fan-
faronne, et pour le second la tendresse émue et l’accent du cœur.5
Clément, insomma, vorrebbe una Carmen più simile alla regina Topaze o a Piccini-
na. La verità è che i librettisti, Henri Meilhac e Ludovic Halévy, da accorti uomini di
teatro, avevano cercato di venire ad un ragionevole compromesso con le consuetudini
dell’opéra-comique, e che la maggiore concessione a tali consuetudini era stata appun-
to la creazione delle figure di Micaëla ed Escamillo. Probabilmente avrebbero prodot-
to un libretto anche più edulcorato se non avessero incontrato la resistenza di Bizet. Si
legge nell’Histoire de l’Opéra-Comique di Albert Soubies e Charles Malherbe:
On n’admira pas comme il convenait le tact et la mesure avec lesquels MM. Meilhac et Ludo-
vic Halévy avaient adapté aux nécessités du théâtre la nouvelle sombre et brutale de Mérimée;
on se déclara choqué d’un réalisme que les librettistes (l’un d’eux nous en a fait l’aveu) auraient
volontiers atténué, mais que le compositeur avait «férocement» maintenu.6
Il numero più convenzionale della partitura (nonché uno dei più popolari), i couplets
del torero, sarebbe stato composto su insistenza di Halévy.7
Il lavoro di mediazione di Meilhac e Halévy era però stato vanificato, nella fase del-
l’allestimento, dall’entusiasmo, oltre che di Bizet, di Galli-Marié, tanto che pare che i
librettisti abbiano dichiarato: «Mme Galli-Marié a peut-être joué la Carmen de Méri-
mée, elle n’a pas joué la nôtre».8
Come dobbiamo immaginare la Carmen di Galli-Marié (nata nel 1840, ingaggiata
all’Opéra-Comique nel 1862)? Spesso si tende a considerare Carmen un’incarnazione
dell’archetipo della femme fatale manipolatrice e castrante, accomunandola agli altri
due grandi ruoli di mezzosoprano dello stesso periodo, la Dalila di Saint-Saëns e l’Hé-
rodiade di Massenet. Blanche Deschamps-Jehin, prima Hérodiade (Bruxelles, 1881) e
prima Dalila all’Opéra (1892), canterà anche Carmen. Ma Galli-Marié non aveva né il
temperamento, né la voce, né il fisico per essere Dalila o Hérodiade. Se si parte dal pre-
supposto che Carmen rappresenta la quintessenza della femminilità e della sensualità,
non si può non rimanere stupiti osservando che Galli-Marié ha interpretato parti en
travesti (in Robinson Crusoé e Fantasio di Offenbach, Le passant di Émile Paladilhe,
Don César de Bazan di Massenet, Les noces de Fernande di Pierre-Louis Deffès, Le
char di Émile Pessard, nonché il pastorello Andreloux nella ripresa di Mireille di Gou-
nod), parti di donne in abiti maschili (in Lara di Aimé Maillart, in Piccolino di Guiraud
e nella ripresa di Les amours du diable di Albert Grisar; anche Mignon calza le brache
5 FÉLIX CLÉMENT e PIERRE LAROUSSE, Dictionnare des opéras (Dictionnaire lyrique), Paris, Administration du
Grand dictionnaire universel, Troisième supplément (1877), p. 837.
6 ALBERT SOUBIES e CHARLES MALHERBE, Histoire de l’Opéra-Comique. La seconde salle Favart (1860-1887),
Paris, Flammarion, 1893, pp. 218-219.
7 DANIEL HALÉVY, Souvenirs de famille, «Revue de Musicologie», XIX/68, 1938, pp. 129-132.
8 MAURICE LEFÈVRE, Georges Bizet, le musicien, «Musica», XI/117, 1912, pp. 102-103, citato in LACOMBE, Ge-
orges Bizet cit., p. 674.
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nell’atto secondo), parti di adolescenti (in Mignon e La petite Fadette). Tornava a suo
vantaggio, in questi casi, l’essere di corporatura minuta e con poco seno. Secondo la
testimonianza lubrica di Paul Mahalin,
Madame Galli-Marié semble avoir retrouvé les bras de la Vénus de Milo, et, si elle n’a pas dé-
robé à la déesse ses seins hardis et ronds comme deux coupes, ç’a été tout simplement de peur
qu’ils ne fissent double emploi avec les crâneries harmonieuses qui saillissent sous le surcot de
velours cerise du page-diablotin» [Urielle in Les amours du diable].
Dans leur collant de soie gris perle, ses jambes rappellent celles du jeune homme pantalonné
de rouge qui casse sur son genou la baguette symbolique sur la toile de Raphaël, le Mariage de
la Vierge.9
Senza ombra di dubbio donne, ma lontane dai modelli borghesi dell’Ottocento, sono le
sue soubrettes, nella Serva padrona e in La surprise de l’amour di Ferdinand Poise da
Marivaux.10
Galli-Marié ha delle solide doti di attrice e dispone di un’ampia gamma di registri,
ma eccelle nelle occasioni in cui può fare mostra di espièglerie (parola che ha la sua eti-
mologia in Till Eulenspiegel), ovvero di una vivacità da spiritello burlone. Insomma,
Galli-Marié riceve la parte di Carmen non per il suo sex appeal, ma per la sua capaci-
tà di incarnare il contrario della femminilità, che all’Opéra-Comique si identificava con
l’eroina virtuosa, soprano e magari convenzionalmente bella (Carmen, spiega Mérimée,
non rientra nei canoni estetici comuni).
Alcuni dei personaggi di Galli-Marié sono socialmente marginali, più vicini alla na-
tura che alla civiltà, perfino circondati da una vaga aura soprannaturale: il selvaggio
Venerdì di Robinson Crusoé, Piccinina di Fior d’Aliza, pazza oltre che mezza zingara,
Mignon, allevata in un ambiente brutale, senza nemmeno il diritto ad avere un sesso e
un nome, Fadette, ragazzina-spiritello (fadet è sinonimo regionale di lutin) temuta e fat-
ta oggetto di scherno, la cui nonna ha fama di strega. Dei ruoli che ha ereditato, Rose
Friquet di Les dragons de Villars di Maillart è «la plus maligne engeance de tout le
pays, qui court la montagne de nuit comme de jour toute seule avec sa méchante petite
chèvre, et dont tout le monde s’écarte au point que les enfants lui jettent des cailloux
quand ils la rencontrent»;11 Taven di Mireille è una strega. È con queste esperienze al-
le spalle che Galli-Marié affronta Carmen, zingara, operaia, prostituta, contrabbandie-
ra e cartomante che alla domanda «Tu est le diable?» risponde con disinvoltura di sì.
9 PAUL MAHALIN (pseudonimo di Émile Blondet), Les jolies actrices de Paris. Première série, Paris, Tresse,
1878 (prima edizione Pache et Deffaux, 1868), pp. 30-31; Mahalin sta citando la propria recensione della ripresa
del 1863 di Les amours du diable per «La presse théâtrale». Per Galli-Marié si vedano anche GEORGES D’HEYLLI,
Foyers et coulisses. Histoire anecdotique des théâtres de Paris. Opéra-Comique, Paris, Tresse & Stock, 1885 (ma
datato 1886), pp. 93-95, e HENRI DE CURZON, Croquis d’artistes, Paris, Fischbacher, 1898, pp. 171-182.
10 Oltre a Piccolino, La surprise de l’amour, Les noces de Fernande e Le char sono posteriori (di poco) a
Carmen.
11 Les dragons de Villars, opéra-comique in tre atti, libretto di Lockroy e Cormon, musica di Aimé Maillart,
I.5 (cito dal libretto pubblicato da Michel Lévy Frères nel 1858, nella collana «Théâtre contemporain illustré»).
Commentando Carmen, i critici accusano Galli-Marié di avere dipinto un ritratto di
prostituta nel crudo stile realista di Courbet o Manet.12 Se la cifra della sua interpreta-
zione fosse stata la sensualità esotica, forse si sarebbero limitati a tirare in ballo Dela-
croix. Ma Galli-Marié aveva sottolineato, del personaggio, la sfrontatezza, il cinismo,
la risposta pronta (che avevano anche Rose Friquet e Fadette). Quanto alla definizio-
ne, che abbiamo visto, di «virago», Carmen, se non è androgina come altre creature di
Galli-Marié, ha dei comportamenti che nella mentalità dell’epoca sono appannaggio
maschile: sfida l’autorità, si sceglie il partner, e, cosa ancora più grave, lo abbandona
dopo averlo scelto.
2. «L’opera verista di Bizet»
Dopo la fredda accoglienza di Parigi, Carmen prende il cammino dell’estero: Vienna
(1875), Bruxelles (1876), San Pietroburgo, Londra e New York (1878, in tutti e tre i
casi in italiano), Napoli (1879). Perché un opéra-comique fosse esportabile era neces-
sario sostituire i dialoghi parlati con i recitativi: lo avevano fatto Meyerbeer con i suoi
due opéras-comiques e Thomas con Mignon; in seguito lo avrebbero fatto Delibes con
Lakmé e Massenet con Manon. La morte prematura di Bizet, nella notte tra il 2 e il 3
giugno 1875, fa sì che il lavoro di adattamento venga affidato a Guiraud, suo amico e
compagno di studi. Il libretto viene tradotto: curiosamente, la versione italiana è affi-
data ad Antonio de Lauzières, il cui padre Achille aveva vergato una memorabile stron-
catura di Carmen sulle colonne della «Patrie».13 Inoltre, Carmen viene dotata di un di-
vertissement facoltativo e nella parte della protagonista vengono suggerite delle varianti
che la mettono alla portata di una primadonna soprano. Queste modifiche vengono fis-
sate nella partitura che Choudens incide nel 1877.14 Con la sparizione dei dialoghi par-
lati, don José non insiste sulla nudità delle sigaraie ma commenta moralisticamente
«On ne vit nulle part, filles aussi légères»; non si sa che José era destinato al sacerdo-
zio e ha ucciso un uomo; si perdono le precise coordinate geografiche della vicenda
(don José è un hidalgo navarrese, sua madre si è trasferita con Micaëla in un villaggio
a dieci leghe da Siviglia, i contrabbandieri importano in Spagna merci sbarcate a Gi-
bilterra); Carmen non dice più di don José che è tonto («niais»), e si potrebbe conti-
nuare. I numerosi momenti in cui il canto è intradiegetico, ovvero i personaggi com-
piono l’azione di cantare (nella chanson di Carmen «Coupe-moi, brûle-moi», nella
séguedille, nella chanson bohème, nella chanson di don José, nella danza di Carmen per
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12 LACOMBE, Georges Bizet cit., pp. 702-703. Un Dossier de presse parisienne (1875) di Carmen, a cura di Le-
slie Wright, è stato pubblicato nel 2001 da Musik-Edition Lucie Galland.
13 Achille de Lauzières, noto soprattutto per la traduzione di Don Carlos, aveva curato le versioni italiane,
con recitativi, di Dinorah (ovvero Le pardon de Ploërmel) di Meyerbeer e di Mignon.
14 Già nelle repliche del primo allestimento di Carmen era caduta la scène et pantomime di Moralès nell’atto
primo ed era stato abbreviato il duello tra don José ed Escamillo; la prima modifica aveva avuto la sanzione del
compositore, forse anche la seconda. Si veda a questo proposito MICHEL POUPET, À propos de deux fragments de
la partition originale de «Carmen», «Revue de Musicologie», LXII/1, 1976, pp. 139-143.
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don José) hanno meno risalto; si perde il sapore parodistico del frammento di recitati-
vo di Bizet «Je vais danser en votre honneur».
Il divertissement della partitura Choudens è collocato nell’atto quarto: il coro «À
deux cuartos», pittoresca scena di mercato che apre la via a quelle di Lakmé, Manon e
La bohème, viene svuotato delle parole del libretto, amputato nella coda strumentale,
allungato con un ritornello e diventa un insipido «Dansez, dansez» coreografato. Il se-
condo numero del balletto è la farandole dell’Arlésienne, il terzo il coro che, sempre
nell’Arlésienne, introduce il quadro dello stagno di Vaccarès, il quarto la danse bohé-
mienne della Jolie fille de Perth (lo spartito Choudens della versione con i recitativi non
include i prestiti da Arlésienne e Jolie fille; partitura e spartito permettono di eseguire
«À deux cuartos» con le parole originali, ma sempre con la coda mutila). Le pagine ag-
giunte sono in sé splendide, ma la loro collocazione verso la fine di Carmen fa svanire
la freschezza delle loro idee musicali: in particolare, la progressiva accelerazione del
movimento della danse bohémienne arriva dopo che lo stesso effetto è stato sfruttato
nella chanson bohème; nel coro dell’Arlésienne, l’entrata progressiva delle voci su un
ostinato ritmico non ha lo stesso potere se segue a breve distanza il passo analogo di
«À deux cuartos»; l’onomatopea vocale, che contraddistingue lo stesso coro, si è già
udita nel coro dei monelli, nella chanson et mélodrame dell’atto primo, nella chanson
bohème e nel duetto dell’atto secondo.
Ai soprani che intendono interpretare Carmen la partitura propone, oltre a nume-
rose varianti melodiche, di evitare i passaggi più gravi cantando la parte di Mercédès
quando ciò è possibile (e cioè nei couplets di Escamillo, nel quintetto, nel finale dell’at-
to secondo, nel sestetto con coro e nel morceau d’ensemble del terzo). La sua estensio-
ne arriva così al Do acuto.
Carmen è inoltre autorizzata a trasportare da Do a Re maggiore nel duetto dell’at-
to secondo la sezione «Là-bas, là-bas dans la montagne» e da Fa a Sol minore la parte
centrale del trio delle carte. Quanto alle varianti melodiche, le più infelici sono proba-
bilmente quelle suggerite per la chanson bohème. Bizet varia le formule cadenzali che
concludono i tre couplets in modo che la prima abbia come nota più acuta un Do 4, la
seconda un Mi, la terza un Sol ; gli ossia per soprano anticipano il Mi al primo cou-
plet ed il Sol al secondo, distruggendo il climax cercato dal compositore. (La chanson
bohème è anche particolarmente sfortunata con la traduzione italiana, che elimina
l’anacrusi dai primi tre versi di ogni couplet).
La versione con i recitativi diventa quella universalmente adottata; fanno eccezione
la Salle Favart, che continua ad usare i dialoghi originali, e la Spagna, dove Carmen vie-
ne trasformata in zarzuela.15
15 JEAN SENTAURENS, «Carmen»: de la novela de 1845 a la zarzuela de 1887. Como nacío «la España de Mé-
rimée», «Bulletin Hispanique», CIV/2, 2002, pp. 851-872, e ELISABETH KERTESZ e MICHAEL CHRISTOFORIDIS, Con-
fronting «Carmen» beyond the Pyrenees: Bizet’s opera in Madrid, 1887-1888, «Cambridge Opera Journal», XX/1,
2008, pp. 79-110.
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16 «Il teatro illustrato», IV /39, 1884, pp. 34-36, ristampato in SERGIO VIGLINO, La fortuna italiana della «Car-
men» di Bizet (1879-1900), Torino, EDT, 2003, pp. 105-113.
17 CAMILLE BELLAIGUE, Un siècle de musique française, Paris, Delagrave, 1887, pp. 130-132.
18 EMMA CALVÉ, My life, traduzione di Rosamond Gilder, New York-London, Appleton, 1922, e EAD., Sous
tous les ciels j’ai chanté, Paris, Plon, 1940. Per una discussione della figura di Calvé, e per ulteriore bibliografia, si
veda STEVEN HUEBNER, La princesse paysanne du Midi, in Music, theater, and cultural transfer. Paris, 1830-1914,
a cura di Annegret Fauser e Mark Everist, The University of Chicago Press, 2009, pp. 361-378.
Fin qui le principali modifiche al testo; l’altro fatto di rilievo nella ricezione di Car-
men sul finire dell’Ottocento è l’assimilazione dell’opera al naturalismo. Sul numero
di marzo 1884 del «Teatro illustrato» (di proprietà dell’editore italiano di Carmen,
Edoardo Sonzogno) esce un articolo di Amintore Galli significativamente intitolato
Del melodramma attraverso la storia e dell’opera verista del Bizet;16 il breve testo tro-
verà lettori anche in Francia, poiché Camille Bellaigue lo cita nella sua storia del-
l’Opéra-Comique.17 Era da poco andata in scena (il 14 gennaio 1884, con Eleonora
Duse) Cavalleria rusticana di Verga, che sarebbe approdata sulle scene liriche nel
1890; in Francia, André Antoine fonda il Théâtre Libre nel 1887, e nel 1891 Le rêve
di Alfred Bruneau dal romanzo di Zola segna la nascita del naturalismo operistico.
Non sorprende, quindi, che il ruolo di Carmen venga fatto proprio dalle due gran-
di dive della stagione del verismo e del naturalismo, entrambe soprani: Gemma Bellin-
cioni e Emma Calvé. Bellincioni è la prima interprete di Cavalleria rusticana, Mala vi-
ta di Umberto Giordano, Nozze istriane di Antonio Smareglia, La Cabrera di Gabriel
Dupont, Calvé della Navarraise e di Sapho di Massenet; Calvé è inoltre la prima San-
tuzza francese, mentre Bellincioni è la prima Sapho italiana. Entrambe hanno iniziato
cantando ruoli di coloratura ed entrambe tengono in repertorio un cavallo di battaglia
in cui fare sfoggio allo stesso tempo di agilità e di intensità drammatica: per Bellincio-
ni è La traviata, per Calvé Hamlet di Thomas. Entrambe sono donne di bellezza sta-
tuaria, entrambe sono considerate l’alter ego operistico di Eleonora Duse.
È soprattutto Calvé a segnare la storia della fortuna di Carmen, perché dall’Opéra-
Comique, dove debutta nel ruolo nel 1892, porta la sua interpretazione letteralmente
in tutto il mondo. In particolare, nel 1893 è la prima Carmen francofona al Metropo-
litan di New York, che si sta affermando come vetrina delle grandi star internazionali.
Nel 1904, a coronamento della sua carriera, prenderà parte alla millesima rappresen-
tazione di Carmen all’Opéra-Comique. È la stessa Calvé a rievocare la nascita della sua
Carmen nei suoi scritti autobiografici.18 Quando, nel 1891, Léon Carvalho la chiama
per Cavalleria all’Opéra-Comique, lei sceglie di indossare, nonostante l’ostilità del-
l’ambiente della Salle Favart, i poveri vestiti da contadina siciliana ed i sandali consun-
ti che ha portato con sé dall’Italia, dove ha già riscosso successo come Santuzza (tanto
che Mascagni l’ha voluta nella prima dell’Amico Fritz). Scritturata per Carmen dopo il
successo di Cavalleria, per prepararsi addirittura intraprende un viaggio in Spagna (do-
ve tra l’altro ha vissuto da bambina). Tra l’agosto e il settembre del 1892 è a San Se-
bastián, dove prova ad assistere ad una corrida (ma fugge inorridita), ad Ávila, a Ma-
drid, dove studia i dipinti di Goya al Prado, ed infine a Granada. Là fa visita ai gitani
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Emma Calvé nei panni di Carmen. Da «Le Théâtre», gennaio-giugno 1905. La Calvé (Calvet; 1858-1942) esordì
alla Monnaie di Bruxelles (1881) in Faust (Marguerite). Partecipò alle prime assolute della Navarraise (Anita) e di
Sapho (Fanny Legrand, detta Sapho) di Massenet, dell’Amico Fritz (Suzel) di Mascagni, Medgé di Samara, Amy
Robsart di De Lara, Aben Hamet di Dubos, Maguelonne di Missa. Fu la prima Santuzza francese (Parigi, 1892).
che vivono nelle abitazioni rupestri dell’Albaicín, osserva le loro danze (ovvero il fla-
menco) ed assolda una di loro, tale Lola, perché le insegni i movimenti. Durante le pro-
ve di Carmen, Calvé impone la visione del personaggio che si è formata, a scapito del-
la tradizione della Salle Favart: rifiuta i costumi che le vengono proposti e si avviluppa
in un mantón de Manila che ha acquistato in Spagna; nel duetto dell’atto secondo, non
vuol saperne della coreografia (secondo lei una «polka piquée») concepita per Galli-
Marié e mette a frutto le sue lezioni con Lola. La recitazione di Calvé è talmente cari-
cata sul versante del realismo che turberà non solo i suoi detrattori, ma anche un suo
ammiratore dichiarato, George Bernard Shaw, che la vede nella parte al Covent Gar-
den nel 1894. Shaw rimane impressionato dall’abiezione morale e dalla volgarità della
Carmen di Calvé, nonché dall’agghiacciante spettacolo della sua morte:
But to see Calvé’s Carmen changing from a live creature, with properly coordinated move-
ments, into a reeling, staggering, flopping, disorganized thing, and finally tumble down a mere
heap of carrion, is to get much the same sensation as might be given by the reality of a brutal
murder.19
Calvé, però, oltre all’autorità dei metteurs en scène, disconosce anche quella della par-
titura e dei direttori. Scrive Arthur Pougin sul «Ménestrel»:
Que devient, avec Mlle Calvé, la musique adorable de Bizet? Que deviennent les mouvements,
que deviennent les rythmes? Tout est changé, tout est bouleversé, l’orchestre est dérouté, il ne
sait plus comment la suivre, et non seulement toutes les traditions sont rompues, mais la lo-
gique, le sens musical même n’existent plus. Et puis, faut-il le dire, je trouve parfaitement in-
convenante la façon de procéder de Mlle Calvé, se permettant de battre la mesure en scène en
regardant le chef d’orchestre pour obliger celui-ci à la suivre dans tous ses caprices, comme cela
lui est arrivé notamment au premier acte.20
A ben vedere, Calvé è contemporaneamente portatrice di progresso e di regresso. Se
da un lato ha recepito l’esigenza di autenticità del naturalismo, dall’altro mina una
grande conquista del teatro lirico francese, l’unitarietà di concezione dello spettacolo
(codificato nei livrets de mise en scène). Calvé, che ha sviluppato in Italia la propria per-
sonalità artistica e che per sua stessa ammissione ha come modello la Duse, si comporta
come se fosse una capocomica italiana, ma a differenza di un capocomico ha autorità
soltanto su sé stessa. In My life, Calvé spende parole appassionate per convincere i can-
tanti della necessità della preparazione individuale, ma narra anche aneddoti da cui
emergono chiaramente i limiti di un sistema produttivo che privilegia il richiamo dei di-
vi di passaggio sulla solidità delle compagnie stabili.
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19 GEORGE BERNARD SHAW, Twenty years too late, «The World», 30 maggio 1894; in Shaw’s music. The com-
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donna and opera, 1815-1930, Cambridge University Press, 2006, pp. 268-270.
20 ARTHUR POUGIN, Opéra-Comique. Mlle Calvé dans «Carmen», «Le Ménestrel», 18 dicembre 1892, in parte
citato in HUEBNER, La princesse paysanne du Midi cit.
3. Grand Opera
Il successo internazionale di Calvé in Carmen è tale che lei stessa scrive di essersi senti-
ta «a prisoner to that opera. It is apparently eternally popular, particularly with the
American public».21
Tra il 1894 ed il 1904 Calvé è a più riprese in tournée con la compagnia del Me-
tropolitan a Boston, dove rimane favorevolmente colpita da due esempi di indipenden-
za femminile: le studentesse del Wellesley College e la stravagante «Mme G…», ovvero
Isabella Stewart Gardner, collezionista e mecenate che ha ricostruito alle porte della cit-
tà un palazzo veneziano.22 In una di queste trasferte, verosimilmente quella dell’aprile
del 1897, Calvé ha tra i suoi spettatori una giovanissima ed ambiziosa studentessa di
canto, figlia di un negoziante e giocatore di baseball della vicina Melrose:
The Maurice Grau Grand Opera Company, from the Metropolitan Opera House in New
York, visited Boston for a spring season at Mechanics Hall. My mother decided that I must
hear Calvé sing Carmen. The cast included Jean de Reszke, then at the height of his success;
Emma Eames, Saleza, Pol Plançon as the toreador, and of course the wonderful Calvé. I com-
pletely lost my head over this remarkable performance. […] This wonderful creature was what
I hoped – nay, intended – to become. And then and there was born within me a fervent and
earnest decision that, come what may, I too must some day sing Carmen with the most won-
derful cast of grand opera artists in the world, at the Metropolitan in New York.23
Questa figlia del New England, non meno determinata delle ragazze di Wellesley e di
Gardner, è la quindicenne Geraldine Farrar. Il cast descritto da Farrar non è credibile,
tanto più che comporta due don José, Jean de Reszke e Albert Saléza.24 Ma è signifi-
cativo che due cose siano rimaste impresse nella mente dell’aspirante soprano: la per-
sonalità di Calvé ed il prestigio che circonda la compagnia del Metropolitan.
Nel 1906 Farrar, dopo essersi affermata a Berlino, realizza il suo sogno di cantare al
Metropolitan, e dopo la sua Mignon del 1908 ha la soddisfazione di vedersi parago-
nare al suo idolo Calvé dal critico Henry T. Finck.25
A differenza di Calvé, però, Farrar non fa sua l’estetica naturalistica della tranche de
vie. Nel 1914 è chiamata a interpretare Julien di Gustave Charpentier, dove la Louise
dell’opera omonima passa attraverso varie trasfigurazioni, e da ultimo è una prostitu-
ta di infimo rango a Montmartre. Farrar non solo non ama l’opera né il personaggio,
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21 CALVÉ, My life cit., p. 83.
22 In Sous tous les ciels j’ai chanté Calvé colloca la visita a «Mme G…» nel 1894, ma il palazzo veneziano (che
non è autentico e trasportato pietra per pietra, come mostra di credere Calvé) sarà completato solo nel 1901.
23 GERALDINE FARRAR, The story of an American singer by herself, Boston-New York, Houghton Mifflin,
1916, p. 27.
24 La cronologia delle rappresentazioni del Metropolitan è accessibile online all’indirizzo http://archives.me-
toperafamily.org/archives/frame.htm (verificato il 19 maggio 2012). Tutti gli interpreti citati da Farrar hanno can-
tato al fianco di Calvé in Carmen a New York, ma mai a Boston; casomai, se ha assistito alla recita dell’8 aprile
1897, Farrar ha potuto ascoltare Jean Lassalle nella parte di Escamillo.
25 HENRY C. LAHEE, Grand opera singers of to-day, new revised edition, Boston, The Page Company, 1922,
p. 83.
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Geraldine Farrar (Carmen) e Enrico Caruso (Don José) al Metropolitan di New York, 1914 (la Farrar fu la Car-
men del Metropolitan sino al 1919). La Farrar (1882-1967) esordì (1901) al Königliches Opernhaus di Berlino
in Faust, e comparve la prima volta al Metropolitan di New York (1906) in Roméo et Juliette di Gounod. Tra i
suoi ruoli più amati: Carmen, Tosca, Mimì, Butterfly, Manon (Massenet). Partecipò alle prime assolute di Suor
Angelica di Puccini, Amica di Mascagni, Madame Sans-Gêne (Caterina Hubscher) di Giordano, L’ancêtre (Mar-
garita) di Saint-Saëns, Il segreto di Susanna di Wolf-Ferrari,  Clown (Zéphirine) di Isaac de Camondo. Ebbe an-
che una notevole carriera cinematografica.
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ma il suo scetticismo di fronte ad un paragone con Carmen fa capire che non riesce a
concepire l’eroina di Bizet in termini quotidiani, e quindi anche come prostituta:
That year, too, was the American première of the long-awaited sequel to Louise – Julian, a
hodge-podge of operatic efforts that brought little satisfaction to anybody concerned in it. To
my surprise the repellent characterization of the gutter-girl in its last act moved some critical
craniums to speculate favorably on the ultimate success of Carmen, should I ever attempt this
rôle.26
Farrar è a Monaco quando scoppia la prima guerra mondiale; gli artisti del Metro-
politan che si trovano in Europa (tra cui Caruso, Emmy Destinn, Toscanini) sono ra-
dunati da Gatti-Casazza, il direttore del teatro, a Napoli, dove si imbarcano tutti sullo
stesso piroscafo. Durante la traversata, Farrar studia la parte di Carmen con Toscani-
ni; l’opera inaugura la nuova stagione il 19 novembre 1914. Nel suo secondo volume
di memorie Farrar rimpiange di non essersi potuta recare in Spagna per prepararsi al
ruolo, ma si consola subito sostenendo che per cantare Carmen l’istinto ed il sex ap-
peal sono più importanti del lavoro di composizione del personaggio:
Banal though this explanation may read, I always felt that when Carmen dashes onto the stage,
her appearance alone must be so exciting and magnetic that every man will edge forward on
his chair and scheme how to venture past the stage-door Minotaur with his orchids! She is so
frankly physical, so insouciante, careless and cruel in the natural pursuit of her quarry and sub-
sequent gratification of her senses to satiety, it should give no one a headache to compose a
mental composition of so elemental a creature. But I have heard some eminent prima donnas
remark the need of cerebral application to the study of this ardent gypsy, hence I offer the ob-
servation.27
Nel segno di Carmen la fama di Farrar compie un salto di qualità: la diva debutta
nel cinema nei panni della zingara, diretta da Cecil B. De Mille (Carmen, 1915, ovvia-
mente muto). Il film di De Mille stimola una risposta della concorrenza (Carmen di Ra-
oul Walsh con Theda Bara, oggi perduto) e una parodia di Charlie Chaplin (Charlie
Chaplin’s Burlesque on Carmen, con Edna Purviance); per Farrar è l’inizio di una car-
riera parallela a Hollywood. Le impressioni che Farrar deve avere prodotto nel pubbli-
co sono esattamente agli antipodi di quelle suscitate da Galli-Marié trent’anni prima:
la sua è una Carmen seduttrice, civettuola, conforme all’immaginario erotico maschile
(che certo è molto cambiato); una Carmen che non rimanda agli strati più bassi della
società contemporanea ma anzi invita all’evasione, alla fantasticheria esotica.
Farrar si ritira dalle scene nel 1922. Nel 1921 il Metropolitan ha ingaggiato una
nuova star: è un segno dei tempi che gli Stati Uniti si accaparrino una gloria della de-
funta Austria-Ungheria, il soprano moravo Maria Jeritza, primadonna della Hofoper,
Kammersängerin imperiale e regia, devota agli Asburgo. Jeritza è dotata, come Farrar,
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28 MARIA JERITZA, Sunlight and song. A singer’s life, traduzione di Frederick H. Martens, New York-London,
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Stoccolma. In italiano: Intervallo d’opera, traduzione di Aldo Ferrari, Milano, Mondadori, 1948.
31 HUEBNER, La princesse paysanne du Midi cit.
di grande fascino e di una presenza scenica esuberante, ma basta confrontare le me-
morie delle due artiste per rendersi conto che, mentre Farrar è ossessionata dal glamour
che irradiano la sua persona e il Metropolitan, Jeritza, vissuta al centro della cultura
musicale mitteleuropea, dimostra un maggiore spessore intellettuale. Infatti apprezza e
difende i compositori del suo tempo (i decadenti Zemlinsky, Schreker e Korngold, il suo
conterraneo Janácek); è consapevole degli svantaggi dello star system e tesse l’elogio
delle compagnie di canto stabili europee; come Calvé, non ha paura di interpretare per-
sonaggi sgradevoli, e per Mona Lisa di Max von Schillings studia dal vero delle mala-
te di mente, come aveva fatto Calvé per Hamlet di Thomas.28
Grazie alla presenza di Jeritza, il Metropolitan darà Die tote Stadt e Violanta di
Korngold, Jenufa di Janácek, Die ägyptische Helena di Strauss e due operette di Franz
von Suppé. Ma per potere essere consacrata come nuova regina del Metropolitan, do-
po Calvé e Farrar, Jeritza non può esimersi, nel 1928, dal cantare Carmen. Se si eccet-
tuano Wagner e Suppé, è l’unica opera precedente al 1890 in cui si esibisce a New York,
ed insieme a Thaïs di Massenet, anch’essa ereditata da Farrar, l’unica opera francese.
Nonostante i recitativi ed il divertissement, Carmen, priva di una dimensione stori-
ca o epica, non è mai stata un grand-opéra. Ma al Metropolitan è diventata una grand
opera, nella più ampia accezione anglosassone, anzi, la grand opera per eccellenza, in
cui il teatro dà prova delle proprie risorse e le primedonne del loro carisma a beneficio
di una sala immensa: l’atmosfera raccolta ed il palcoscenico angusto dell’Opéra-Comi-
que sono distanti anni luce.29
Grand Opera è anche il titolo inglese di un romanzo del 1939 di Vicki Baum, Die
grosse Pause,30 anche se verosimilmente la scelta dell’editore britannico che lo tradus-
se in piena seconda guerra mondiale mirava a provocare un’associazione immediata
con l’opera più popolare della scrittrice, Menschen im Hotel, noto internazionalmente
come Grand Hotel. Steven Huebner31 ha segnalato l’interessante romanzo Signora: a
Child of the Opera House (1902) del critico Gustav Kobbé, che porta il lettore dietro
le quinte di una Carmen al Metropolitan all’inizio del secolo, e nel quale Emma Calvé
appare sotto il nome di Caravé. Die grosse Pause è il racconto corale di una recita di
Carmen al Metropolitan nel 1939, e merita di essere preso in considerazione perché
Vicki Baum è più di un’autrice di romanzi rosa. Nata nel 1888 (un anno dopo Jeritza)
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in una famiglia ebraica viennese, studia arpa al Conservatorio ed è un’assidua fre-
quentatrice della quarta galleria della Hofoper (da queste esperienze di adolescenza
trarrà spunto per il romanzo Der Eingang zur Bühne);32 suona nel Wiener Konzertve-
rein sotto la direzione del giovane Bruno Walter; arpista all’opera di Darmstadt, si in-
namora del direttore Richard Lert, che sposa e che segue (avendo però smesso di suo-
nare) nella sua carriera nei teatri di Kiel, Hannover e, dopo la prima guerra mondiale,
Mannheim. A partire dal 1926 la coppia è a Berlino: lei lavora per l’editore Ullstein, lui
dirige alla Staatsoper. Nel 1931 Baum si reca a Los Angeles, passando da New York
(dove il cognato Ernst Lert è regista al Metropolitan), per contribuire all’adattamento
cinematografico di Grand Hotel; l’anno successivo decide di trasferirsi definitivamente
in America con la famiglia, mentre la Germania sprofonda nel baratro. Nei suoi ricor-
di33 Baum racconta con entusiasmo del clima di rinnovamento artistico che ha respi-
rato all’Opera di Hannover all’inizio degli anni Venti, e di cui erano artefici Lert, il re-
gista Hanns Niedecken (che sarà al Metropolitan tra il 1931 e il 1933, dopo di che
ritornerà in patria e si metterà al servizio del regime) e il coreografo svizzero Max Ter-
pis. La danzatrice Mary Wigman visita Amburgo con la sua compagnia; Lert e Nie-
decken sono tra i primi a seguire Oskar Hagen sul terreno della riscoperta delle opere
di Händel; i loro allestimenti sono al passo con l’universo visivo delle avanguardie sto-
riche e «precursori della Bayreuth attuale» (Baum ha chiaramente in mente Wieland
Wagner); Lert sceglie i cantanti anche in base al fisico e Terpis li educa alla padronan-
za del corpo (alle sue lezioni, aperte a tutti gli interessati, partecipa anche Baum). Vi-
ceversa, Baum è indignata dal conservatorismo di Mannheim, che paragona al Metro-
politan del secondo dopoguerra:
In Hanover we had been living, breathing, swimming in Expressionism. In Mannheim, Lert,
the reformer, found himself thrown back many years to opera as it had been before war and
revolution, before Mahler’s ideas had taken hold. (Apropos of this, it is incomprehensible to
me that the New York Metropolitan Opera audiences, as well as the management, insist on
similarly prehistoric productions, untouched by the new imaginative creativeness of ballet and
musical comedy.)34
A difesa del Metropolitan degli anni Trenta bisogna dire che, se non era aperto alle
avanguardie, almeno aveva recepito la lezione di Mahler, grazie alla presenza di due
viennesi, il regista Wilhelm von Wymetal e lo scenografo Joseph Urban.
In Die grosse Pause il direttore del Metropolitan è un italiano, come Gatti-Casazza;
il direttore chiamato a dirigere Carmen nel romanzo è francese, come Louis Hassel-
32 In italiano La via del palcoscenico. Ne esistono due traduzioni, entrambe uscite nel 1934: una di Alfredo
Pitta per Mondadori, ed una, probabilmente pirata ma che batte l’altra sul tempo, di Mario Benzi per le edizioni
Mediolanum.
33 Che appaiono postumi, prima in tedesco (Es war alles ganz anders. Erinnerungen, Berlin, Ullstein, 1962),
poi in inglese, lingua che Baum aveva adoperato per i suoi ultimi romanzi (It was all quite different. The memoirs
of Vicki Baum, New York, Funk & Wagnalls, 1964; l’edizione britannica si intitola I know what I’m worth).
Baum era morta nel 1960.
34 BAUM, It was all quite different cit., p. 250.
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Maria Jeritza, Carmen al Metropolitan, dove vestì i panni della fatale gitana dal 1928 al 1931; fu inoltre a New
York la prima Jenufa (1824), la prima Violanta (1926) e la prima Helena (Die ägyptische Helena; 1928). La Je-
ritza (Jedlizka; 1887-1982) esordì a Olmütz (1910) in Lohengrin (Elsa). Partecipò alla prime assolute di Ariad-
ne auf Naxos (prima e seconda versione) e Die Frau ohne Schatten (Imperatrice) di Strauss, alla prima viennese
di Die tote Stadt (Marietta) di Korngold e alla prima assoluta di Der Kuhreigen di Wilhelm Kienzl. Di partico-
lare importanza la sua partecipazione alla prima rappresentazione viennese di Jenufa (1918); nella capitale asbur-
gica era già stata (1913) la prima Minnie.
mans, a cui il Metropolitan affidava le opere francesi; Carmen è un soprano ceco, co-
me Maria Jeritza. Gatti-Casazza, Hasselmans e Jeritza, però, appartengono a una sta-
gione che nel 1939 è già conclusa (Jeritza lascia il Metropolitan nel 1932, Gatti-Ca-
sazza nel 1935, Hasselmans nel 1936), e sarebbe sbagliato leggere Die grosse Pause
come un romanzo a chiave. Piuttosto, in questo allestimento immaginario di Carmen è
interessante la dialettica tra generazioni, culture ed idee di teatro diverse. I due europei
del cast sono a fine carriera: la primadonna Kati Lanik manca il Do acuto nel finale del-
l’atto secondo (Do che le Carmen soprano rubano a Mercédès) ed arriva senza voce al-
la fine dell’opera; il baritono Bhakaroff fa abbassare di un semitono i couplets di Esca-
millo, cerca invano di nascondere la propria quasi completa cecità e muore dopo essere
stato colto da malore in scena (come, nella realtà, Armand Castelmary). Relitti di due
stati scomparsi, l’Austria-Ungheria e la Russia zarista, i due cantanti incarnano il de-
clino del vecchio continente. Sono giovani e nordamericani don José e Micaëla; en-
trambi, però, hanno come maestri degli europei: quella di lui è la suggeritrice, un tem-
po celebre soprano wagneriano; lei è allieva di Bhakaroff, ed in procinto di sposarlo.
Giovane, americano e presuntuoso è il basso-baritono interprete di Zuniga, che nel-
l’atto quarto sostituisce Bhakaroff (senza bisogno di essere sostituito a sua volta, per-
ché se si opta per il divertissement Zuniga non prende parte alla scena iniziale dell’at-
to). Il regista, invece, il dottor Mayer, è giovane ed europeo: un ebreo tedesco che ha
perso un fratello nel pogrom della Notte dei Cristalli.
Al tempo di Calvé all’Opéra-Comique la diva rappresentava la novità e la mise en
scène la tradizione: quasi cinquant’anni dopo, i ruoli si sono invertiti. Kati Lanik è un
esempio di primadonna itinerante che porta con sé la propria visione del personaggio
ed i propri costumi, indifferente alla concezione d’insieme dello spettacolo e recalci-
trante alle prove, del resto praticamente inesistenti. Il romanzo suggerisce una conti-
nuità tra la sua interpretazione di Carmen ed il suo modo di essere: in questo c’è, da
parte dell’autrice, il compiacimento letterario del gioco intertestuale, ma c’è anche
un’osservazione di costume. La primadonna tipica, fa capire Baum, ha in comune più
di un tratto con la protagonista di Bizet: la superstizione, l’esibizionismo e la tenden-
za a flirtare per cavarsi d’impiccio in ogni frangente. Non è un caso, allora, se un al-
tro cavallo di battaglia di Kati Lanik (nonché di Jeritza e Bellincioni) è Salome: la prin-
cipessa di Giudea, performer ed essere amorale (ma per colpa dell’ambiente in cui
vive) che si serve senza ritegno del proprio sex appeal, è suscettibile di un parallelo con
l’artista lirica. Il metateatro è poi esplicito in Tosca, opera cara a Kati Lanik come a
Jeritza e Farrar.
Il dottor Mayer vuole svecchiare la prassi teatrale, imprimendo movimento alle mas-
se corali, scegliendo cantanti fisicamente credibili, rifuggendo da una gestualità ecces-
siva, adoperando antinaturalistiche luci colorate e scenografie simboliche. I suoi sforzi,
naturalmente, sono frustrati:
Il modo di muoversi di Carmen, i suoi costumi vecchi e la sua recitazione manierata costitui-
vano il punto vulnerabile della sua nuova e moderna messa in scena. Le sigaraie non avevano
rispettato le sue disposizioni e si erano messe lungo la ribalta con gli occhi fissi sulla bacchet-
METAMORFOSI DI CARMEN TRA PARIGI E NEW YORK 43
TOMMASO SABBATINI44
ta di Colin, invece di giocare, di bisticciare e di muoversi. Il cambiamento di luce dal giallo al
verde non era avvenuto al giusto momento drammatico, ma alcuni minuti troppo presto35.
Il dottor Meyer, e con lui Vicki Baum, ha però un limite. Se mette giustamente in di-
scussione la tradizione interpretativa, non si interroga sulla redazione dell’opera che
maneggia, la vulgata segnata dagli interventi di Guiraud, e nemmeno prende in consi-
derazione l’ipotesto di Mérimée. Ciò è evidente dal fatto che nel romanzo della Baum
si dice, anche da parte della voce narrante, che l’atto terzo di Carmen è ambientato nei
Pirenei. In effetti, uno spettatore della versione dell’opera con i recitativi potrebbe pen-
sare (ed in molti lo avranno pensato) che i contrabbandieri si muovano sul confine con
la Francia; meno ovvio, se non si sono letti i dialoghi parlati del libretto o il racconto
di Mérimée, ricordarsi che la Spagna ha un confine terrestre con il possedimento bri-
tannico di Gibilterra, e che tra Gibilterra e Siviglia si erge la Cordigliera Betica.
Epilogo: Berlino Est
Dove non si spinge il dottor Mayer di Die grosse Pause si spingerà dieci anni dopo un
geniale regista austro-tedesco, non nella capitalista New York, ma nel settore sovietico
di Berlino. Alla Komische Oper Walter Felsenstein persegue il suo ideale di teatro musi-
cale, dal quale sono banditi il puro intrattenimento e il divismo, e nel quale è richiesto
agli interpreti di fare in modo che ogni loro azione, compreso l’atto stesso del cantare,
appaia come necessaria (si sente l’eredità di Stanislavskij). I testi delle opere vengono sot-
toposti a un lavoro critico, e Felsenstein decide di presentare la versione originale, «rea-
lista», di Carmen, liberata dalle incrostazioni che il sentimentalismo «borghese» vi ha
depositato per addomesticarla: via, dunque, i recitativi di Guiraud, e via la traduzione
tedesca in circolazione, troppo leziosa, che Felsenstein sostituisce con una propria.36 Il 4
gennaio 1949, lontana dallo sfavillio del Metropolitan, tra le macerie della guerra, Car-
men si riavvicina alla concezione di Bizet, grazie ad un uomo che sa guardare oltre i con-
fini dell’universo autoreferenziale del teatro d’opera. Non è il primo allestimento in as-
soluto della versione con i dialoghi al di fuori dell’Opéra-Comique, ma è un allestimento
che fa epoca. Quindici anni dopo, Fritz Oeser si pone nel solco di Felsenstein con la sua
edizione di Carmen, che, pur essendo filologicamente disastrosa, ha il merito di scuote-
re dal torpore della routine i teatri occidentali.37 Ma questa è un’altra storia.
35 BAUM, Intervallo d’opera cit., pp. 89-90.
36 Ho utilizzato The music theatre of Walter Felsenstein. Collected articles, speeches and interviews by Walter
Felsenstein and others, a cura di Peter Paul Fuchs, London, Quarter Books, 1975, in cui tra l’altro sono tradotte le
note di Felsenstein alle sue Carmen del 1949 e del 1972 (la seconda basata sull’edizione Oeser della partitura).
37 GEORGES BIZET, Carmen, kritische Neuausgabe nach den Quellen und deutsche Texteinrichtung der von Er-
nest Guiraud nachkomponierten Rezitative von Fritz Oeser, deutsche Übertragung der Originalfassung von Wal-
ter Felsenstein, Kassel, Alkor, 1964. Su questa edizione si veda WINTON DEAN, The True «Carmen»?, «Musical
Times», CVI/1473, 1965, pp. 846-855; rist. riv. in ID., Essays on Opera, Oxford, Oxford University Press, 1990,
pp. 281-300.
carmen
Libretto di Henri Meilhac e Ludovic Halévy
Edizione a cura di Emanuele Bonomi,
con guida musicale all’opera
Ludovic Halévy (1833-1908) e Henri Meilhac (1831-1897), i librettisti di Carmen. Insieme, Meilhac e Halévy
scrissero per Offenbach La belle Hélène, Barbe-Bleue, La vie parisienne, La Grande-Duchesse de Gérolstein, La
Périchole, Les brigands, La boulangère a des écus.  Sempre per Offenbach, Halévy scrisse da solo Ba-ta-clan e
(con Hector Crémieux) Orphée aux Enfers; e Meilhac (con Crémieux) La chanson de Fortunio. A Meilhac si de-
ve (con Philippe Gille) il libretto di Manon di Massenet.
Rappresentato all’Opéra-Comique di Parigi poco meno di cinquanta volte a partire dal
3 marzo 1875, ma senza ottenere un vero consenso, il capolavoro di Bizet è divenuto
un titolo di riferimento sin dalla prima rappresentazione all’estero, alla Hofoper di
Vienna, dove venne ammirato da una moltitudine di compositori, intellettuali e artisti
fra i più qualificati di allora.
Tuttavia Carmen, così com’era stata concepita dall’autore, non ha goduto di par-
ticolare fortuna nemmeno nei decenni seguenti, poiché una lunga serie di manipola-
zioni e travisamenti ne hanno infelicemente accompagnato la complessa storia della
ricezione, e tuttora condizionano le scelte degli esecutori. L’allestimento della prima
assoluta proponeva un’opera largamente in prosa – con dialoghi parlati molto estesi
alternati alle sezioni intonate, sovente come musiche di scena – e venne curato dallo
stesso autore, che in tre mesi di prove apportò molti tagli e cambiamenti alla parti-
tura originaria. Questi e altri ripensamenti trovarono poi riflesso nella riduzione per
canto e pianoforte che l’editore Choudens pubblicò appena pochi giorni dopo la pre-
mière.1 Nella stagione autunnale dello stesso anno Carmen fu inserita nei cartelloni
operistici viennesi dove, secondo tradizione, non venivano accettati opéras-comiques.
Poco prima di morire (il decesso ebbe luogo il 3 giugno 1875), Bizet aveva firmato
un contratto con il teatro austriaco per musicare le parti recitate del libretto, ma del
compito si dovette occupare l’amico Ernest Guiraud che, oltre a comporre i recitati-
vi per l’imminente ripresa, curò la prima edizione a stampa della partitura, licenzia-
ta nel 1877.2 A dispetto della sua vera natura ibrida di opéra-comique, la veste fina-
le che Guiraud diede al lavoro, trasformato in sfarzoso grand-opéra – concezione
quanto più lontana dagli intendimenti dell’autore –, contribuì a portare Carmen sul-
le ribalte dei palcoscenici di tutto il mondo, dove si affermò entro poco tempo come
uno dei titoli più popolari dell’intero repertorio. 
Carmen, libretto e guida all’opera
a cura di Emanuele Bonomi
1 Carmen / opéra comique en 4 actes tiré de la nouvelle de Prosper Mérimée / poème de H. Meilhac et L. Ha-
lévy / musique de Georges Bizet / partition chant et piano arrangée par l’auteur, Paris, Choudens père et fils, 1875. 
2 GEORGES BIZET, Carmen, Paris, Choudens père et fils, [1877]; Guiraud vi inserì un ampio balletto nell’atto
quarto, su musiche dello stesso Bizet. Una seconda edizione con i recitativi musicati, ma senza danze, fu curata da
Kurt Soldan (GEORGES BIZET, Carmen, Leipzig, Peters, s. d. [ma 1920]; rist. New York, Dover, 1989).
Il testo adottato per questa edizione di Carmen è il libretto della première parigina,3
del quale è stata conservata la disposizione metrica originaria, con i versi differente-
mente rientrati secondo la loro lunghezza e con i dialoghi in prosa4 senza rientri e con
i paragrafi giustificati. Abbiamo corretto tacitamente i refusi più evidenti a livello me-
trico e testuale,5 parole e versi non intonati sono resi in grassetto e color grigio nel te-
sto, mentre le discrepanze tra libretto e partitura d’orchestra6 (in particolar modo le di-
dascalie) sono state segnalate con numeri romani posti in apice; per le note
corrispondenti alla guida musicale, invece, si è seguita la numerazione araba.7
ATTO PRIMO p. 51
ATTO SECONDO p. 85
ATTO TERZO p. 115
ATTO QUARTO p. 136
APPENDICI: L’orchestra p. 149
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3 CARMEN / opéra-comique en quatre actes / tiré de la nouvelle de / Prosper Mérimée / par / H. MEILHAC et LUD.
HALÉVY / musique de / GEORGES BIZET / [fregi] / Paris / Michel Lévy Frères Éditeurs / M.DCCC.LXXV. Ringraziamo,
per la collaborazione, Emanuela Grimaccia e Franco Pulcini (che ha concesso il permesso di utilizzare la tradu-
zione italiana impiegata nella recente produzione scaligera di Carmen, 2009-2010, che abbiamo adattato al li-
bretto originale con qualche necessario intervento).
4 Secondo la tradizione dell’opéra-comique, i dialoghi in prosa del libretto non sono cantati, bensì solo par-
lati sulla scena, di solito sul silenzio dell’orchestra, talora su un sottofondo strumentale (mélodrames).
5 Abbiamo lasciato nel testo, e corretto in nota, l’identità di uno dei luogotenenti, Andrès, che in origine era
fra i corteggiatori delle gitane nel secondo e quarto atto, e la definizione «LE LIEUTENANT» che compare nel libret-
to invece del nome proprio «ZUNIGA», utilizzato in partitura.
6 Il raffronto con il libretto, e l’analisi dell’opera, sono stati condotti sull’edizione critica della partitura d’or-
chestra GEORGES BIZET, Carmen. Opéra comique en quatre actes tiré de la nouvelle de Prosper Mérimée par Hen-
ri Meilhac et Ludovic Halévy, texte établi par Josef Heinzelmann, édition critique d’après la partition chant et pia-
no arrangée par l’auteur par Robert Didion, Mainz, Schott, 1992; nuova edizione in formato tascabile: Mainz,
Eulenburg, 20031. La «partition» alla quale si riferisce il curatore, di importanza fondamentale e gravemente tra-
scurata nell’edizione ‘critica’ licenziata da Fritz Oeser (GEORGES BIZET, Carmen. Kritische Neuausgabe nach den
Quellen und deutsche Texteinrichtung der von Ernest Guiraud nachkomponierten Rezitative von Fritz Oeser,
deutsche Übertragung der Originalfassung von Walter Felsenstein, Kassel, Alkor, 1964), è lo spartito edito nel
marzo del 1875 sotto la diretta responsabilità dell’autore (cfr. nota 1). Sulla questione, e sulle varie edizioni più o
meno filologiche di questo capolavoro, si tenga soprattutto in conto l’opinione di WINTON DEAN, The True «Car-
men»?, «Musical Times», CVI/1473, 1965, pp. 846-855; rist. riv. in ID., Essays on Opera, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1990, pp. 281-300. 
7 Nella guida all’opera ogni esempio musicale è identificato mediante il numero chiuso di appartenenza e quel-
lo di battuta; le tonalità maggiori sono contraddistinte dall’iniziale maiuscola (minuscola per le minori, e con l’ag-
giunta di eventuali alterazioni); la freccia indica modulazioni.
CARMEN
Opéra-comique en quatre actes
tiré de la nouvelle de Prosper Mérimée
par Henri Meilhac et Ludovic Halévy
Musique de Georges Bizet
En Espagne, vers 1820
Personnages
DON JOSÉ [Ténor] MM. Lhérie
ESCAMILLO [Baryton] Bouhy
LE DANCAÏRE [Ténor] Potel
LE REMENDADO [Ténor] Barnolt
MORALÈS, brigadier [Baryton] Duvernoy
ZUNIGA, lieutenant [Basse] Dufriche
LILLAS PASTIA [rôle parlé] Nathan
UN GUIDE [rôle parlé] Teste
CARMEN [Mezzo-soprano] Mmes Galli-Marié
MICAËLA [Soprano] Chapuy
FRASQUITA [Soprano] Ducasse
MERCÉDÈS [Soprano] Chevalier
CARMEN
Opéra-comique in quattro atti 
tratto dal racconto di Prosper Mérimée
da Henri Meilhac e Ludovic Halévy
traduzione italiana di Maria Teresa Giaveri 
Musica di Georges Bizet
L’azione si svolge in Spagna, intorno al 1820
Personaggi
DON JOSÉ Tenore
ESCAMILLO Baritono
IL DANCAIRO Tenore
IL REMENDADO Tenore
MORALES, brigadiere Baritono
ZUNIGA, luogotenente Basso
LILLAS PASTIA ruolo parlato
UNA GUIDA ruolo parlato
CARMEN Mezzosoprano
MICAELA Soprano
FRASQUITA Soprano
MERCEDES Soprano
ACTE PREMIER
Une place à Séville. – A droite, la porte de la manu-
facture de tabac. – Au fond, face au public,I pont pra-
ticable traversant la scène dans toute son étendue. – De
la scène on arrive à ce pont par un escalier tournant qui
fait sa révolution à droite au-dessus de la porte de la
manufacture de tabac. – Le dessous du pont est pratica-
ble. – A gauche, au premier plan, le corps-de-garde. –
Devant le corps-de-garde, une petite galerie couverte,
exhaussée de deux ou trois marches; près du corps-de-
garde, dans un râtelier, les lances des dragons avec leurs
banderolles jaunes et rouges.1
ATTO PRIMO
Una piazza a Siviglia. A destra, la porta della mani-
fattura di tabacco. In fondo, di fronte al pubblico,
un ponte praticabile che attraversa la scena in tutta
la sua larghezza. Dalla scena si arriva a questo pon-
te mediante una scala che gira a destra sotto la por-
ta della manifattura. La parte sottostante il ponte è
praticabile. A sinistra, in primo piano, il corpo di
guardia. Davanti al corpo di guardia una piccola
galleria coperta, alla quale si accede mediante due o
tre scalini; presso il corpo di guardia, in una rastrel-
liera, le lance dei dragoni con le loro bandiere gialle
e rosse.
I «Au milieu une fontaine. – Au fond un» – «Al centro una fontana. Al fondo».
1 Prélude. Allegro giocoso – , La-Fa-La; Andante moderato – , re. 
Il preludio orchestrale, articolato in un rondeau con ritornello e due episodi in La maggiore più un breve e scon-
certante episodio modulante in re minore, esemplifica con mirabile economia di mezzi musicali la straordinaria
maestria dell’autore nel delineare subito la cifra espressiva dell’intero lavoro – un violento dramma passionale
sullo sfondo di una Spagna ricreata con colori sgargianti – e presenta al contempo alcuni dei principali motivi ri-
correnti. Il tema d’apertura anticipa quasi letteralmente il festoso corteo che nel finale dell’opera accompagna il
trionfale ingresso della cuadrilla nella plaza de toros di Siviglia, 
ESEMPIO 1a (Prélude, bb. 1-4)
mentre gli accordi ben ritmati degli ottoni introducono come secondo episodio del rondeau il tema del ritornel-
lo dei couplets intonati dal toreador Escamillo nell’atto secondo, una musica fatua ed elegante.
ESEMPIO 1b (bb. 55-77)
Una nuova e sconvolgente sezione irrompe infine per introdurre, in un’atmosfera fattasi tragica, un tema cro-
matico discendente eseguito da clarinetto, fagotto, cornetta e violoncelli sul nervoso tremolo di violini e viole.
Basato sull’intervallo di seconda eccedente, peculiare della scala andalusa (la regione della protagonista), e asso-
ciato alla fatale influenza di Carmen su José, il motivo viene più volte ripetuto in un vigoroso crescendo orche-
strale che culmina su un brutale accordo di settima diminuita: 
SCÈNE PREMIÈRE
(MORALÈS, MICAËLA, soldats, passants. Au lever du
rideau, une quinzaine de soldats, dragons du régiment
d’AlmanzaII sont groupés devant le corps-de-garde.
Les uns assis et fumant, les autres accoudés sur la ba-
lustrade de la galerie. Mouvement de passantsIII sur la
place. Des gens pressés, affairés, vont, viennent, se ren-
contrent, se saluent, se bousculent, etc.)
CHŒUR
Sur la place2
chacun passe,
chacun vient, chacun va;
drôles de gens que ces gens-là.
MORALÈSIV
À la porte du corps-de-garde,
pour tuer le temps,
on fume, on jase, l’on regarde
passer les passants.
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SCENA PRIMA
(MORALES, MICAELA, soldati, passanti. All’alzarsi del
sipario una quindicina di soldati, dragoni del reggi-
mento di Almanza, sono raggruppati davanti al cor-
po di guardia. Alcuni sono seduti e fumano, altri so-
no appoggiati alla balaustra della galleria.
Movimento di passanti sulla piazza. Gente frettolo-
sa, indaffarata che va, viene, si incontra, si saluta, si
urta, ecc.)
CORO
Sulla piazza
ognun passa,
c’è chi vien, c’è chi va;
che strana gente, quella là!
MORALES
Sulla porta del corpo di guardia,
per ammazzare il tempo,
si fuma, si commenta, si guarda
passare i passanti.
segue nota 1
ESEMPIO 1c (bb. 121-130)
II «le brigadier Moralès et les soldats sont groupés devant le corps de garde.» – «il brigadiere Morales e i soldati
sono raggruppati davanti al corpo di guardia».
III «promeneurs» – «gente che passeggia».
2 n. 1. Scène et chœur. Allegretto – , Si . 
Introdotto da delicati disegni di archi e legni sopra un pedale di dominante, il coro iniziale ritrae su ritmi mar-
cati un annoiato gruppo di soldati intento a osservare il chiassoso brulicare di una folla a passeggio:
ESEMPIO 2a (n. 1, bb. 20-23)
IV Aggiunta: «(nonchalamment)» – «(con noncuranza)».
REPRISE DU CHŒUR
Sur la place
chacun passe,
chacun vient, chacun va;
drôles de gens que ces gens-là.
(Depuis quelques minutes Micaëla est entrée. Jupe bleue,
nattes tombant sur les épaules, hésitante, embarrassée,
elle regarde les soldats, avance, recule, etc.V)3
MORALÈS (aux soldats)
Regardez donc cette petite
qui semble vouloir nous parler;
voyez, elle tourne, elle hésite.
CHŒUR
A son secours il faut aller.
MORALÈS (à MicaëlaVI)
Que cherchez-vous, la belle?
MICAËLA
JeVII cherche un brigadier.
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RIPRESA DEL CORO
Sulla piazza
ognuno passa,
c’è chi vien, c’è chi va;
che strana gente, quella là!
(Da qualche minuto è entrata Micaela. Gonna tur-
china, trecce sulle spalle – esitante, imbarazzata,
guarda i soldati, avanza, retrocede, ecc.)
MORALES (ai soldati)
Guardate un po’ quella piccina
che sembra volerci parlare;
vedete! gira… esita…
CORO
Al suo soccorso bisogna andare! 
MORALES (a Micaela) 
Che cercate, bella mia? 
MICAELA
Cerco un brigadiere. 
V «Entrée de Micaëla» – «Entrata di Micaela».
3 Con l’uscita in scena della giovane Micaëla, accompagnata da un inquieto motivo cromatico dei legni, il cli-
ma si anima subito e prende l’avvio un’ampia sezione centrale costruita intorno a un esteso vagare tonale ca-
denzato da oasi melodiche ben riconoscibili. Dapprima Moralès, già distintosi per baldanza dall’assonnata com-
pagnia, osservata l’avvenenza della ragazza (Animez un peu – la Mi), le spiega con galanteria sopra un gioioso
temino marziale, ripreso poco dopo dal coro (Même mouvement – , Mi), che il suo José arriverà con il prossi-
mo cambio della guardia:
ESEMPIO 2b (bb. 93-101)
Quindi invita la giovane a trattenersi con loro nell’attesa, sfoggiando accenti galanti che lasciano ben intravede-
re lo scopo erotico della sua gentilezza, una prospettiva che esalta anche i suoi commilitoni (Un peu retenu –
do si); ma a dispetto dell’età, Micaëla si rivela decisa e perspicace e, dopo aver rifiutato gl’inviti sul medesimo
motivo marziale del corteggiatore, si dilegua sopra agili volate dell’orchestra (Un peu plus vite – Mi-Sol) mentre
i soldati si rimettono a guardare pigramente i passanti (I. Tempo. Allegretto – , Si ).
VI Aggiunta: «galamment» – «con galanteria».
VII «(simplement) / Moi, je» – «(con semplicità) / Io?».
MORALÈS
Je suis là,
voilà!
MICAËLA
Mon brigadier, à moi, s’appelle
don José… le connaissez-vous?
MORALÈS
JoséVIII nous le connaissons tous.
MICAËLA
Est-ilIX avec vous, je vous prie?
MORALÈS
Il n’est pas brigadier dans notre compagnie.
MICAËLA (désoléeX)
Alors il n’est pas là.
MORALÈS
Non, ma charmante, il n’est pas là,
mais tout à l’heure il y sera.
Il y sera quand la garde montante
remplacera la garde descendante.
TOUS
Il y sera quand la garde montante
remplacera la garde descendante.
MORALÈSXI
Mais en attendant qu’il vienne,
voulez-vous, la belle enfant,
voulez-vous prendre la peine
d’entrer chez nous un instant?
MICAËLA
Chez vous!
LES SOLDATS
Chez vous!Chez nous.
MICAËLAXII
Chez vous!Chez nous.Non pas, non pas.
Grand merci, messieurs les soldats.
MORALÈS
Entrez sans crainte, mignonne,
je vous promets qu’on aura,
pour votre chère personne,
tous les égards qu’il faudra.
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MORALES
Son qua… 
eccomi! 
MICAELA
Il mio brigadiere si chiama 
don José. Lo conoscete? 
MORALES
José? Lo conosciamo tutti.
MICAELA
È con voi, per favore?
MORALES
Non è brigadiere nella nostra compagnia.
MICAELA (delusa) 
Allora non c’è.
MORALES
No, non c’è, mia bella; 
ma fra poco ci sarà.
Ci sarà quando la guardia che monta
sostituirà la guardia che smonta. 
TUTTI
Ci sarà quando la guardia che monta
sostituirà la guardia che smonta. 
MORALES
Ma, attendendo il suo arrivo,
non volete, bimba bella,
aver la compiacenza 
di entrare un momento da noi?
MICAELA
Da voi!
I SOLDATI
Da voi?Da noi.
MICAELA
Da voi?Da noi!No no, no no.
Grazie tante, signori soldati.
MORALES
Entrate senza timore, tesoro:
vi prometto che avremo
per la vostra personcina
tutti i riguardi possibili.
VIII «Don José».
IX «(vivement) / Vraiment? Est-il» – «(vivacemente) / Davvero? È».
X «(désappointée)».
XI Aggiunta: «(très galant)» – «(tutto galante)».
XII Aggiunta: «(finement)» – «(abilmente)».
MICAËLA
Je n’en doute pas; cependant
je reviendrai, c’est plus prudent.
(Reprenant en riant la phrase du sergent)
Je reviendrai quand la garde montante
remplacera la garde descendante.
LES SOLDATS (entourant Micaëla)
Vous resterez.
MICAËLA (cherchant à se dégager)
Vous resterez.Non pas! non pas!
LES SOLDATS
Vous resterez.
MICAËLA
Vous resterez.Non pas! non pas!
Au revoir, messieurs les soldats.
(Elle s’échappe et se sauve en courant)
MORALÈS
L’oiseau s’envole,
on s’en console.
Reprenons notre passe-temps,
et regardons passer les gens.
REPRISE [DU CHŒUR]
Sur la place
chacun passe,
chacun vient, chacun va;
drôles de gens que ces gens-là.
(Le mouvement des passants qui avait cessé pendant la
scène de Micaëla a repris avec une certaine animation.
Parmi les gens qui vont et viennent, un vieux mon-
sieur donnant le bras à une jeune dame… Le vieux
monsieur voudrait continuer sa promenade, mais la
jeune dame fait tout ce qu’elle peut pour le retenir
sur la place. Elle paraît émue, inquiète. Elle regarde
à droite, à gauche. Elle attend quelqu’un et ce
quelqu’un ne vient pas. Cette pantomime doit cadrer
très-exactement avec le couplet suivant.)
MORALÈS
I
Attention! chut!XIII Taisons-nous!4
Voici venir un vieil époux,
œil soupçonneux, mine jalouse!
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MICAELA
Non ne dubito, però,
è più prudente, tornerò.
(Riprende ridendo la frase del sergente)
Tornerò quando la guardia che monta
sostituirà la guardia che smonta. 
I SOLDATI (circondando Micaela)
Voi resterete.
MICAELA (cercando di svincolarsi)
Voi resterete.No no, no no!
I SOLDATI
Voi resterete.
MICAELA
Voi resterete.No no, no no!
Arrivederci, signori soldati!
(Sfugge e si mette in salvo correndo)
MORALES
L’uccello vola via… 
Ci si consola… 
Riprendiamo il nostro passatempo,
e guardiamo passare la gente.
RIPRESA [DEL CORO]
Sulla piazza
ognun passa,
c’è chi vien, c’è chi va;
strana gente, quella là!
(Il movimento dei passanti, che era cessato durante
il dialogo con Micaëla, è ripreso con una certa ani-
mazione. Fra la gente che va e che viene, un vecchio
signore che dà il braccio a una giovane signora… Il
vecchio signore vorrebbe continuare la sua passeg-
giata, ma la giovane dama fa di tutto per restare nel-
la piazza. Ella sembra emozionata, inquieta. Si guar-
da a destra e a sinistra. Ella aspetta qualcuno e quel
qualcuno non viene. Questa pantomima deve corri-
spondere esattamente ai couplets che seguono)
MORALES
I
Attenzione! Sst! Silenzio!..
Ecco giungere un vecchio marito,
sguardo sospettoso, aria gelosa!… 
XIII Aggiunta: «(presque parlé)» – «(quasi parlato)».
4 n. 2. Scène et pantomime. Allegro – , . 
Incuriosito dalla comparsa di una giovane sposa che con fare agitato cerca di sottrarsi alle attenzioni del vecchio
marito, Moralès intona poi tre vivaci couplets ( , Mi ) per commentare ironicamente la pantomima successiva,
il tient au bras sa jeune épouse;
l’amant sans doute n’est pas loin;
il va sortir de quelque coin.
(En ce moment un jeune homme entre rapidement
sur la placeXIV) 
Ah! ah! ah! ah!
Le voilà.
Voyons comment ça tournera.
II
(Le second couplet continue et s’adapte fidèlement à la
scène mimée par les trois personnages. Le jeune homme
s’approche du vieux monsieur et de la jeune dame, salue
et échange quelques mots à voix basse, etc…)
(Imitant le salut empressé de jeune homme)
Vous trouver ici, quel bonheur!
(Prenant l’air rechigné du vieux mariXV)
Je suis bien votre serviteur.
(Reprenant l’air duXVI jeune homme)
Il salue, il parle avec grâce.
(Puis l’air du vieux mariXVII)
Le vieux mari fait la grimace;
(Imitant les mines souriantes de laXVIII dame)
mais d’un air fortXIX encourageant
la dame accueille le galant.
(Le jeune homme, à ce moment, tire de sa poche un bil-
let qu’il fait voir à la dame)
Ah! ah! ah! ah!
L’y voilà.
Voyons comment ça tournera.
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Si tiene al braccio la giovane sposa… 
L’amante, certo, non è lontano; 
verrà fuori da qualche angolino!
(A questo punto, un giovane entra rapido in piazza)
Ah! ah! ah! ah! 
Eccolo là! 
Si vede che succederà!
II
(Il secondo couplet continua e si adatta fedelmente
alla scena mimata dai tre personaggi. Il giovanotto
si avvicina al vecchio signore e alla giovane signora,
saluta e scambia qualche parola a bassa voce)
(Imitando il saluto premuroso del giovanotto)
Trovarvi qui, che gioia! 
(Assumendo l’aria arcigna del vecchio marito)
Servo vostro.
(Riprendendo l’aria del giovanotto)
Lui saluta, parla con grazia.
(Poi l’aria del vecchio marito)
Il vecchio marito fa la faccia scura; 
(Imitando l’espressione sorridente della giovane si-
gnora)
ma, con un’aria molto incoraggiante,
la dama accoglie il corteggiatore.
(Il giovanotto, in quel momento, tira fuori di tasca
un biglietto che mostra alla signora)
Ah! ah! ah! ah! 
Eccolo là! 
Si vede che succederà!
segue nota 4
nella quale la donna riesce con l’inganno a far pervenire un biglietto d’amore al giovane spasimante. Scritta per
il baritono Edmond Duvernoy, primo interprete del personaggio, ed eseguita durante le prime trenta rappresen-
tazioni dell’opera, la scena venne poi tagliata per non allungare eccessivamente la durata dell’atto, anche se ha
l’indiscutibile vantaggio di riempire lo spazio tra la fuga precipitosa di Micaëla e l’arrivo di José e di consolida-
re un’immagine della piazza all’insegna della joie de vivre, fra corteggiamenti e pettegolezzi.
XIV Aggiunta: «Toute cette pantomime doit cadrer exactement avec le récit de Moralès qui en indique tous les
mouvements. / Riant» – «Tutta questa pantomima deve corrispondere esattamente alle parole di Morales che ne
indica tutti i movimenti./ Ridendo».
XV «Imitant le vieux monsieur» – «Imitando il vecchio».
XVI «Le» – «Il».
XVII «Le vieux monsieur» – «Il vecchio».
XVIII «la jeune» – «la giovane».
XIX «très».
Ah! ah! ah! ah!
L’y voilà.
Voyons comment ça tournera.
III
(Le mari, la femme et le galant font tous les trois très-
lentement un petit tour sur la place. Le jeune homme
cherchant à remettre son billet doux à la dame)
Ils font ensemble quelques pas;
notre amoureux, levant le bras,
fait voir au mari quelque chose,
et le mari toujours morose
regarde en l’air… Le tour est fait,
car la dame a pris le billet.
(Le jeune homme, d’une main, montre quelque chose en
l’air au vieux monsieur et, de l’autre, passe le billet à la
dame)
Ah! ah! ah! ah!
Et voilà,
on voit comment ça tournera.
TOUS (riant)
Ah! ah! ah! ah!
Et voilà,
on voit comment ça tournera.
(On entend au loin, très au loin, une marche mili-
taire, clairons et fifres.5 C’est la garde montante qui ar-
rive. Le vieux monsieur et le jeune homme échangent une
cordiale poignée de main. Salut respectueux du jeune
homme à la dame. Un officier sort du poste. Les soldats
du poste vont prendre leurs lances et se rangent en ligne
devant le corps de garde. Les passants à droite forment
un groupe pour assister à la parade. La marche militaire
se rapproche, se rapproche… La garde montante dé-
bouche enfin venant de la gauche et traverse le pont.
Deux clairons et deux fifres d’abord. Puis une bande de
petits gamins qui s’efforcent de faire de grandes enjam-
bées pour marcher au pas des dragons. – Aussi petits que
possible les enfants. Derrière les enfants, le lieutenant
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Ah! ah! ah! ah! 
Eccolo là! 
Si vede che succederà!
III
(Il marito, la signora e il galante fanno tutti e tre
molto lentamente un piccolo giro per la piazza, il
giovane cercando di rimettere il dolce biglietto alla
signora)
Fanno insieme qualche passo.
Il nostro innamorato, alzando il braccio, 
fa vedere al marito qualche cosa,
e il marito, sempre imbronciato,
guarda in aria… Il gioco è fatto,
poiché la signora ha preso il biglietto!
(Il giovanotto con una mano mostra qualche cosa
nell’aria al vecchio, e con l’altra passa il biglietto al-
la signora)
Ah! ah! ah! ah! 
Eccolo là! 
Si vede che succederà! 
TUTTI (ridendo)
Ah! ah! ah! ah! 
Eccolo là! 
Si vede che succederà! 
(Si sente da lontano, da molto lontano, una marcia
militare, trombe e pifferi. È la guardia montante che
arriva. Il vecchio signore e il giovanotto si scambia-
no una cordiale stretta di mano. Il giovanotto porge
i suoi saluti rispettosi alla signora. Un ufficiale esce
dal posto di guardia. Il soldati del posto di guardia
vanno a prendere le loro lance e si allineano davan-
ti al corpo di guardia. A destra, i passanti formano
un gruppo per assistere alla parata. La marcia mili-
tare s’avvicina sempre più. Alla fine la guardia mon-
tante sbuca provenendo da sinistra e attraversa il
ponte. Davanti due trombe e due pifferi, seguiti da
una banda di monelli, che si sforzano di camminare
a gran passi per marciare alla cadenza dei dragoni –
5 n. 3. Chœur des gamins. Allegro – - , re.
Mentre la scenetta piccante si sta concludendo, annunciato da un squillo di cornetta fuori scena echeggiato in or-
chestra, arriva finalmente il cambio della guardia, ma per evitare un nuovo coro marziale Bizet affida la scena a
un vivace gruppo di monelli che, introdotti da due ottavini e una cornetta sul pizzicato degli archi, rifanno il ver-
so ai soldati marciando alle loro spalle – dell’espediente si ricorderà poi anche Cajkovskij, grandissimo estima-
tore di Carmen, per l’analoga scena nell’atto iniziale della sua Pikovaja dama.
Zuniga et le brigadier don José, puis les dragons avec
leurs lancesXX)
SCÈNE II
(Les mêmes, DON JOSÉ, LE LIEUTENANT)
CHŒUR DES GAMINS
Avec la garde montante
nous arrivons, nous voilà…
Sonne, trompette éclatante,
ta ra ta ta, ta ra ta ta;
nous marchons la tête haute
comme de petits soldats,
marquant sans faire de faute,
une, deux, marquant le pas.
Les épaules en arrière
et la poitrine en dehors,
les bras de cette manière
tombant tout le long du corps;
avec la garde montante
nous arrivons, nous voilà,
sonne, trompette éclatante,
ta ra ta ta, ta ra ta ta.
(La garde montante va se ranger à droite en face de la
garde descendante. Dès que les petits gamins qui se sont
arrêtés à droite devant les curieux ont fini de chanter,
les officiers se saluent de l’épée et se mettent à cau-
ser à voix basse. On relève les sentinelles)
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i bambini quanto più piccoli possibile. Dietro i ra-
gazzi, il luogotenente Zuniga e il brigadiere don Jo-
sé, poi i dragoni con le lance)
SCENA II
(Gli stessi, DON JOSÉ, IL LUOGOTENENTE) 
CORO DI MONELLI
Con la guardia che monta,
arriviamo, eccoci qua!
Suona, tromba squillante,
ta ra ta ta, ta ra ta ta.
Noi marciamo, a testa alta,
come piccoli soldati,
segnando, senza sbagliare,
un, due, segnando il passo. 
Le spalle indietro
e il petto in fuori, 
le braccia così,
dritte lungo il corpo;
con la guardia che monta 
arriviamo, eccoci qua!
Suona, tromba squillante,
ta ra ta ta, ta ra ta ta.
(La guardia montante va ad allinearsi a destra di
fronte alla guardia smontante. Quando i monelli,
che si sono fermati a destra davanti ai curiosi, han
finito di cantare, gli ufficiali si salutano con la spada
e si mettono a conversare a bassa voce. Vengono ri-
levate le sentinelle)
segue nota 5
ESEMPIO 3 (n. 3, bb. 17-24) 
Un buon modo di ironizzare sulla vita militare e sui suoi riti, ma anche un’occasione per esibire un contrappun-
to vocale di grana fine.
XX «Appel de clairon en scène. – Les soldats se rangent en ligne devant le poste. – La garde montante paraît; un
clairon et un fifre d’abord; puis une bande de petits gamins. – Derrière les enfants le lieutenant Zuniga et le bri-
gadier don José, puis les dragons. – Durant le chœur des gamins, la garde montante va se placer vis-à-vis la gar-
de descendante» – «Squillo di tromba in scena. I soldati si allineano in fila davanti al posto di guardia. Appare la
guardia che monta; prima una tromba e un piffero; poi una banda di monelli. Dietro ai bambini, il tenente Zuni-
ga e il brigadiere don José, poi i dragoni. Durante il coro dei monelli, la guardia che monta va a mettersi di fron-
te a quella che smonta».
MORALÈS (à don José)
Il y a une jolieXXI fille qui est venue te demander. Elle
a dit qu’elle reviendrait…6
DON JOSÉ
Une jolieXXI fille?…
MORALÈS
Oui, et gentiment habillée: une jupe bleue, des nattes
tombant sur les épaules…
DON JOSÉ
C’est Micaëla! Ce ne peut être que Micaëla.
MORALÈS
Elle n’a pas dit son nom.
(Les factionnaires sont relevés. Sonneries des clairons.
LaXXII garde descendante passe devant la garde mon-
tante. – Les gamins en troupe reprennent derrière les
clairons et les fifres de la garde descendante la place
qu’ils occupaient derrière les tambours et les fifres
de la garde montante)
REPRISE DU CHŒUR DES GAMINS
Et la garde descendante
rentre chez elle et s’en va.
Sonne, trompette éclatante,
ta ra ta ta, ta ra ta ta.
Nous partons la tête haute
comme de petits soldats,
marquant, sans faire de faute,
une… deux… marquant le pas.
Les épaules en arrière
et la poitrine en dehors,
les bras de cette manière
tombant tout le long du corps.
Et la garde descendante
rentre chez elle et s’en va.
Sonne, trompette éclatante,
ta ra ta ta, ta ra ta ta.
(Soldats, gamins et curieux s’éloignent par le fond;
chœur, fifres et clairons vont diminuant. L’officier de la
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MORALES (a don José) 
C’è una bella ragazza che è venuta a chiede re di te.
Ha detto che sarebbe tornata… 
DON JOSÉ
Una bella ragazza?… 
MORALES
Sì, e ben vestita, gonna turchina, trecce sulle spalle…
DON JOSÉ
È Micaela! Non può essere che Micaela. 
MORALES
Non ha detto il suo nome.
(Le sentinelle sono rilevate. Squilli di trombe. La
guardia smontante sfila davanti alla guardia mon-
tante. I monelli in crocchio riprendono, dietro le
trombe e i pifferi della guardia smontante, il posto
che occupavano dietro le trombe e i pifferi della
guardia montante)
RIPRESA DEL CORO DI MONELLI
E la guardia che smonta
rientra e se ne va.
Suona, tromba squillante,
ta ra ta ta, ta ra ta ta.
Noi partiamo, a testa alta,
come piccoli soldati,
segnando, senza sbagliare,
un, due, segnando il passo. 
Le spalle indietro
e il petto in fuori, 
le braccia così,
dritte lungo il corpo.
E la guardia che smonta
rientra e se ne va.
Suona, tromba squillante,
ta ra ta ta, ta ra ta ta. 
(Soldati, monelli e curiosi s’allontanano dalla parte
del fondo; coro, pifferi e trombe vanno diminuendo
XXI «jeune» – «giovane».
6 Al fine di collegare l’arrivo e la partenza della guardia, accompagnata ancora una volta dal coro dei bambini,
il compositore inserì un breve mélodrame (testo parlato su accompagnamento orchestrale: Un peu moins vite –
sol) con violino e violoncello (e archi in pizzicato) in forma di canone all’ottava sopra la melodia dei monelli, du-
rante il quale Moralès, prima di smontare dal servizio, ha giusto il tempo di informare José che una ragazza è ve-
nuta a cercarlo. Lo stesso Bizet pensò tuttavia in un secondo tempo di eliminare il mélodrame, prevedendo che
lo scorcio fosse solo recitato, come testimonia lo spartito a stampa del 1875.
XXII «Départ de la» – «Partenza della».
garde montante, pendant ce temps, passe silencieuse-
mentXXIII l’inspection de ses hommes. Quand le chœur
des gamins et les fifres ont cessé de se faire entendre, le
lieutenant dit: «Présentez lances… Haut lances… Rom-
pez les rangs». Les dragons vont tous déposer leurs
lances dans le râtelier, puis ils rentrent dans le corps-de-
garde. Don José et le lieutenant restent seuls en scè-
neXXIV)
SCÈNE III
(LE LIEUTENANT, DON JOSÉ)
LE LIEUTENANT
Dites-moi, brigadier?7
JOSÉ (se levant)
Mon lieutenant.
LE LIEUTENANT
Je ne suis dans le régiment que depuis deux jours et
jamais je n’étais venu à Séville. Qu’est-ce que c’est
que ce grand bâtiment?
JOSÉ
C’est la manufacture de tabacs…
LE LIEUTENANT
Ce sont des femmes qui travaillent là?…
JOSÉ
Oui, mon lieutenant. Elles n’y sont pas maintenant;
tout à l’heure, après leur diner, elles vont revenir. Et
je vous réponds qu’alors il y aura du monde pour les
voir passer.
LE LIEUTENANT
Elles sont beaucoup?
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di intensità. Durante questo tempo, l’ufficiale della
guardia montante passa silenziosamente in rassegna
i suoi uomini. Quando non si sentono più il coro dei
monelli e i pifferi, il luogotenente dice: «Presentat-
arm! Lance su! Rompete le righe!». I dragoni vanno
a riporre le lance nella rastrelliera, poi rientrano nel
corpo di guardia. Restano soli in scena don José e il
luogotenente)
SCENA III
(IL LUOGOTENENTE, DON JOSÉ)
IL LUOGOTENENTE
Ehi, brigadiere?
JOSÉ (alzandosi)
Comandi, tenente.
IL LUOGOTENENTE
Sono arrivato nel reggimento solamente da un paio
di giorni, e non ero mai venuto prima a Siviglia.
Cos’è quel grande edificio?
JOSÉ
È la manifattura di tabacchi…
IL LUOGOTENENTE
Sono donne, quelle che ci lavorano?
JOSÉ
Sì, signor tenente. Adesso non ci sono; torneranno
fra poco, dopo il pranzo. E vi dico che ce ne sarà di
gente, allora, per vederle passare.
IL LUOGOTENENTE
Sono in molte?
XXIII «a passé» – «ha passato».
XXIV «À son signe, les dragons rompent les rangs et rentrent dans le corps de garde» – «Al suo segnale, i dragoni
rompono le file e rientrano nel corpo di guardia».
7 Rimasto solo con Zuniga, luogotenente da poco giunto in servizio nella caotica città spagnola, José intrattie-
ne con questi un lungo dialogo parlato che permette a Bizet di lasciare la parola a Mérimée (a cui i librettisti si
tengono qui molto vicini). L’ottima prosa scolpisce con efficacia estrema la contrapposizione fra i due: se il pri-
mo confessa di temere, o quasi, le donne che lavorano nella vicina manifattura di tabacco, il secondo, che ha udi-
to lo scambio precedente con il disinvolto Moralès, si permette un’allusione cochonne alla giovane età di Micaë-
la, dopo che José ha spiegato il suo legame con la ragazza, un’orfana cresciuta dalla madre vedova – si noti inoltre
la fierezza con cui José rivendica la propria origine «navarraise», contrapponendo il proprio contegno di «vieux
chrétien» all’innata litigiosità dell’indole andalusa. L’«épinglette» che tanto impegnerà il giovane anche quando
Carmen si rivolge a lui con fare seduttivo, è uno spilletto (o spillo) attaccato con una catenella all’arma, che ser-
ve per pulire il focone del fucile.
JOSÉ
Ma foi, elles sont bien quatre ou cinq cents qui rou-
lent des cigares dans une grande salle…
LE LIEUTENANT
Ce doit être curieux.
JOSÉ
Oui, mais les hommes ne peuvent pas entrer dans
cette salle sans une permission…
LE LIEUTENANT
Ah!
JOSÉ
Parce que, lorsqu’il fait chaud, ces ouvrières se met-
tent à leur aise, surtout les jeunes.
LE LIEUTENANT
Il y en a de jeunes?
JOSÉ
Mais oui, mon lieutenant.
LE LIEUTENANT
Et de jolies?
JOSÉ (en riant)
Je le suppose… Mais à vous dire vrai, et bien que j’aie
été de garde ici plusieurs fois déjà, je n’en suis pas bien
sûr, car je ne les ai jamais beaucoup regardées…
LE LIEUTENANT
Allons donc!…
JOSÉ
Que voulez-vous?… ces Andalouses me font peur. Je
ne suis pas fait à leurs manières, toujours à railler…
jamais un mot de raison…
LE LIEUTENANT
Et puis nous avons un faible pour les jupes bleues, et
pour les nattes tombant sur les épaules…
JOSÉ (riant)
Ah! mon lieutenant a entendu ce que me disait
Moralès?…
LE LIEUTENANT
Oui…
JOSÉ
Je ne le nierai pas… la jupe bleue, les nattes… c’est
le costume de la Navarre… ça me rappelle le pays…
LE LIEUTENANT
Vous êtes Navarrais?
JOSÉ
Et vieux chrétien. Don José Lizzarabengoa, ç’est
mon nom… On voulait que je fusse d’église, et l’on
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JOSÉ
In fede mia, saranno in quattro o cinquecento ad ar-
rotolare sigari in uno stanzone…
IL LUOGOTENENTE
Dev’essere curioso.
JOSÉ
Sì, ma gli uomini non possono entrare in quella stan-
za senza un permesso speciale…
IL LUOGOTENENTE
Ah!
JOSÉ
Perché, quando fa caldo, le operaie si mettono a lo-
ro agio, soprattutto le giovani.
IL LUOGOTENENTE
E ce ne sono di giovani?
JOSÉ
Certo, tenente.
IL LUOGOTENENTE
E di belle?
JOSÉ (ridendo)
Credo di sì… Ma, a dirvi la verità, e anche se sono
stato qui di guardia già molte volte, non ne sono pro-
prio sicuro, poiché non le ho mai guardate molto…
IL LUOGOTENENTE
Ma non è possibile!…
JOSÉ
Che volete?… queste andaluse mi fanno paura. Non
riesco ad abituarmi ai loro modi, sempre beffarde…
mai una parola sensata…
IL LUOGOTENENTE
E poi abbiamo un debole per le gonne turchine, e per
le trecce sulle spalle…
JOSÉ (ridendo)
Ah! il signor tenente ha sentito quel che mi diceva
Morales?…
IL LUOGOTENENTE
Sì…
JOSÉ
Non lo nego… la gonna turchina, le trecce… è il co-
stume della Navarra… mi ricorda il paese…
IL LUOGOTENENTE
Siete navarrese?
JOSÉ
E cristiano di pura schiatta. Don José Lizzarra ben -
goa è il mio nome… Mi volevano uomo di chiesa, e
m’a fait étudier. Mais je ne profitais guère, j’aimais
trop jouer à la paume… Un jour que j’avais gagné,
un gars de l’Alava me chercha querelle; j’eus encore
l’avantage, mais cela m’obligea de quitter le pays. Je
me fis soldat! Je n’avais plus mon père; ma mère me
suivit et vint s’établir à dix lieues de Séville… avec la
petite Micaëla… c’est une orpheline que ma mère a
recueillie, et qui n’a pas voulu se séparer d’elle…
LE LIEUTENANT
Et quel âge a-t-elle, la petite Micaëla?…
JOSÉ
Dix-sept ans…
LE LIEUTENANT
Il fallait dire cela tout de suite… Je comprends main-
tenant pourquoi vous ne pouvez pas me dire si les
ouvrières de la manufacture sont jolies ou laides…
(La cloche de la manufacture se fait entendre)
JOSÉ
Voici la cloche qui sonne, mon lieutenant, et vous al-
lez pouvoir juger par vous-même… Quant à moi je
vais faire une chaîne pour attacher mon épinglette.
SCÈNE IV
(DON JOSÉ, soldats, jeunes gens et cigarières. La place
se remplit de jeunes gens qui viennent se placer sur le
passage des cigarières. Les soldats sortent du poste.XXV
Don José s’assied sur une chaise, et reste là fort in-
différent à toutes ces allées et venues, travaillant à
son épinglette)
CHŒUR
La cloche a sonné, nous, des ouvrières8
nous venons ici guetter le retour;
et nous vous suivrons, brunes cigarières,
en vous murmurant des propos d’amour.
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mi hanno fatto studiare. Ma non ne traevo profitto,
mi piaceva troppo giocare alla pelota… Un giorno
che avevo vinto, un tipo dell’Álava mi provoca; lo
batto, ma devo lasciare il paese. Così mi feci soldato!
Non avevo più mio padre; mia madre mi seguì e ven-
ne ad abitare a dieci leghe da Siviglia… con la picco-
la Micaela… è un’orfana che mia madre ha raccolto,
e che non ha voluto separarsi da lei…
IL LUOGOTENENTE
E che età ha, la piccola Micaela?
JOSÉ
Diciassette anni…
IL LUOGOTENENTE
Bisognava dirlo subito… Adesso capisco perché non
mi potete dire se le operaie della manifattura sono
carine oppure no…
(Si sente suonare la campana della manifattura)
JOSÉ
Ecco la campana che suona, tenente, e voi potrete
giudicare da solo… Quanto a me, mi farò una cate-
na per attaccarci il mio spilletto…
SCENA IV
(DON JOSÉ, soldati,  giovanotti, sigaraie. La piazza si
riempie di giovanotti, che si dispongono lungo il
passaggio delle sigaraie. I soldati escono dalla guar-
diola. Don José si sistema su una sedia e resta là, in-
differente a tutto l’andirivieni, col naso sullo spillet-
to del suo fucile)
CORO
La campana ha suonato; noi, delle operaie
qui veniamo a osservare il ritorno;
e vi seguiremo, brune sigaraie,
mormorandovi frasi d’amore!
XXV «Entrée des jeunes gens, des hommes du peuple et des soldats. – La cloche s’arrête» – «Entrano giovanotti,
popolani e soldati. La campana si ferma».
8 n. 4. Chœur des cigarières. Allegro – , Do. 
Al suono della campana della fabbrica le donne si apprestano a ritornare al lavoro dopo la pausa pranzo, men-
tre una fiumana di ragazzi infoiati si accalca sulla piazza. Tuttavia l’elaborato coro che segue ha tutta la grazia
di un corteggiamento raffinato, nel quale alle avances sempre più appassionate degli uomini (Allegretto modera-
to – , Do) le operaie rispondono con frasi seducenti inneggiando alle delizie degli amanti infedeli e paragonan-
do tutto a un’effimera boccata della sigaretta che hanno appena acceso, in segno di indipendenza (Andantino –
, Mi) – si noti in particolare la sinuosa melodia di flauto e clarinetti sugli arabeschi di violini primi e violoncel-
li che pare suggerire il diffondersi nell’aria delle volute di fumo.
(À ce moment paraissent les cigarières, la cigarette
aux lèvres. Elles passent sous le pont et descendent
lentement en scène)
LES SOLDATS
Voyez-les… Regards impudents,
mine coquette,
fumant toutes du bout des dents
la cigarette.
LES CIGARIÈRES
Dans l’air, nous suivons des yeux
la fumée
qui vers les cieux
monte, monte parfumée.
Dans l’air nous suivons des yeux
la fumée,
la fumée,
la fumée,
la fumée.
Cela monte doucement
à la tête,
cela vous met gentimentXXVI
l’âme en fête,
dans l’air nous suivons des yeux
la fumée,
la fumée,
la fumée,
la fumée.
Le doux parler des amants
c’est fumée;
leurs transports et leurs serments
c’est fumée.
dans l’air nous suivons des yeux
la fumée,
la fumée,
la fumée,
la fumée.
LES JEUNES GENS (aux cigarières)
Sans faire les cruelles,
écoutez-nous, les belles,
XXVIIvous que nous adorons,
que nous idolâtrons.
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(A questo punto appaiono le sigaraie, con la sigaret-
ta in bocca. Passano sotto il ponte e scendono len-
tamente in scena)
I SOLDATI
Guardatele… sguardi impudenti,
aria da civetta,
fumando tutte sulla punta dei denti
la sigaretta.
LE SIGARAIE
Nell’aria seguiamo con gli occhi
il fumo,
che verso il cielo
sale, denso di profumo.
Nell’aria seguiamo con gli occhi
il fumo,
il fumo,
il fumo,
il fumo.
Va pian piano
alla testa,
vi mette pian piano
l’anima in festa!
Nell’aria seguiamo con gli occhi
il fumo,
il fumo,
il fumo,
il fumo.
Le dolci parole degli amanti,
è tutto fumo!
I loro trasporti e giuramenti,
è tutto fumo!
Nell’aria seguiamo con gli occhi
il fumo,
il fumo,
il fumo,
il fumo.
I GIOVANOTTI (alle sigaraie)
Senza fare le crudeli,
ascoltateci, belle,
voi che adoriamo,
che idolatriamo!
XXVI «gentiment / à la tête, / tout doucement, / cela vous met».
XXVII Aggiunta: «ô» – «o».
LES CIGARIÈRESXXVIII
Le doux parler des amants
c’est fumée;
leurs transports et leurs serments
c’est fumée.
dans l’air nous suivons des yeux
la fumée,
la fumée,
la fumée,
la fumée.
SCÈNE V
(Les mêmes, CARMEN)
LES SOLDATSXXIX
Nous ne voyons pas la Carmencita.9
XXXLES CIGARIÈRES ET LES JEUNES GENS
La voilà,
la voilà,
voilà la Carmencita.
(Entre Carmen. Absolument le costume et l’entrée indi-
qués par Mérimée. Elle a un bouquet de cassie à son cor-
sage et une fleur de cassie dans le coin de la bouche.
Trois ou quatre jeunes gens entrent avec Carmen. Ils la
suivent, l’entourent, lui parlent. Elle minaude et ca-
quette avec eux. Don José lève la tête. Il regarde Car-
men, puis se remet tranquillement à travailler à son
épinglette)
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LE SIGARAIE
Le dolci parole degli amanti,
è tutto fumo!
I loro trasporti e giuramenti,
è tutto fumo!
Nell’aria seguiamo con gli occhi
il fumo,
il fumo,
il fumo,
il fumo.
SCENA V
(Gli stessi, CARMEN)
I SOLDATI
Ma non vediamo la Carmencita.
LE SIGARAIE E I GIOVANOTTI
Eccola,
eccola,
ecco la Carmencita!
(Entra Carmen. Il costume e l’entrata proprio come
descritti da Mérimée. Porta un mazzolino di gaggìa
nel corsetto e un fiore di gaggìa all’angolo della boc-
ca. Tre o quattro giovanotti entrano con Carmen.
La seguono, la circondano, le parlano. Carmen fa la
civetta e cinguetta con loro. Don José alza la testa.
Guarda Carmen, poi si rimette a lavorare tranquil-
lamente allo spilletto del suo fucile)
XXVIII Aggiunta: «(reprenant en riant)» – «(ricominciano ridendo)».
XXIX «HOMMES DU PEUPLE / Mais» – «POPOLANI / Ma».
9 Quando però i violini riprendono (in forma variata) il motivo cromatico del preludio,
ESEMPIO 4 (n. 4, bb. 119-123)
ai teneri scambi galanti subentra ruvidamente un’impetuosa sezione in recitativo (Allegretto molto-Allegro mo-
derato – fa re) sulla quale fa il suo ingresso Carmen. Reclamata a gran voce da tutti, la zingara compare in sce-
na con un fiore in bocca presentandosi con brevi frasi ora ammiccanti ora risolute che dipingono con immedia-
tezza il suo carattere volubile e indipendente. 
XXX Aggiunta: «HOMMES DU PEUPLE» – «POPOLANI».
LES JEUNES GENS (entrés avecXXXI Carmen)
Carmen, sur tes pas, nous nous pressons tous;
Carmen, sois gentille, au moins réponds-nous,
et dis-nous quel jour tu nous aimeras.
CARMEN (les regardantXXXII)
Quand je vous aimerai, ma foi, je ne sais pas.
Peut-être jamais, peut-être demain;
mais pas aujourd’hui, c’est certain.
L’amour est un oiseau rebelle10
que nul ne peut apprivoiser,
et c’est bien en vain qu’on l’appelle
s’il lui convient de refuser.
Rien n’y fait; menace ou prière,
l’un parle bien, l’autre se tait;
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I GIOVANOTTI (entrati con Carmen)
Carmen! eccoci tutti qui a seguirti!
Carmen! sii gentile; almeno rispondici,
e di’ quando ci amerai!
CARMEN (guardandoli)
Quando vi amerò? Non so davvero…
Forse mai, forse domani;
ma non oggi, no, di certo.
L’amore è un uccello selvatico
che nessuno può addomesticare,
e invano lo si chiama,
se gli va di rifiutare.
Nulla vale, minaccia o preghiera;
l’uno parla bene, l’altro tace;
XXXI «à» – «a».
XXXII «après avoir rapidement regardé don José; gaîment» – «dopo aver lanciato un’occhiata rapida a don José;
con allegria».
10 n. 5. Habanera. Allegretto quasi andantino – , re-Re.
Pressata dalle richieste dei presenti, la protagonista si lancia poi in una provocante habanera – una danza orgia-
stica di origine afro-cubana dalle esplicite movenze sensuali – con cui esprime la propria concezione dell’amore,
che bisogna saper cogliere al volo quando passa. Per la melodia Bizet si servì, credendola tradizionale, di quella
di El arreglito, una canción habanera del compositore basco Sebastián Yradier, ma potenziò la modesta roman-
za per trasformarla in un efficacissimo strumento di caratterizzazione drammatica. Pur rispettando lo schema ori-
ginario – strofa in minore, ritornello in maggiore –, abbellì la linea vocale accentuandone il cromatismo (e raf-
forzando così il suo legame con il personaggio).
ESEMPIO 5a (S. Yradier, El arreglito, bb. 8-12)
ESEMPIO 5 b (n. 5, bb. 4-8)
Inoltre modificò la triplice ripetizione nel ritornello, rendendone ben più elaborato lo sviluppo armonico:
ESEMPIO 5c (El arreglito, bb. 32-36)
ESEMPIO 5d (n. 5, bb. 28-32)
et c’est l’autre que je préfère,
il n’a rien dit, mais il me plaît.
L’amour est enfant de Bohème,
il n’a jamais connu de loi;
si tu ne m’aimes pas, je t’aime;
si je t’aime, prends garde à toi!…
L’oiseau que tu croyais surprendre
battit de l’aile et s’envola…
L’amour est loin, tu peux l’attendre;
tu ne l’attends plus… il est là…
Tout autour de toi, vite, vite,
il vient, s’en va, puis il revient…
Tu crois le tenir, il t’évite,
tu veux l’éviter, il te tient.
L’amour est enfant de Bohème,
il n’a jamais connu de loi;
si tu ne m’aimes pas, je t’aime;
si je t’aime, prends garde à toi!
LES JEUNES GENS
Carmen, sur tes pas nous nous pressons tous;11
Carmen, sois gentille, au moins réponds-nous.
(Moment de silence. Les jeunes gens entourent Car-
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ed è l’altro che preferisco,
non ha detto niente, ma mi piace.
L’amore è zingaro,
non ha mai conosciuto legge,
se tu non m’ami, io ti amo;
e se t’amo, sta’ attento a te!
L’uccello che credevi di sorprendere
batté le ali e volò via…
l’amore è lontano, lo puoi attendere;
non lo attendi più… ed eccolo…
Intorno a te in fretta, in fretta,
viene, se ne va, poi ritorna…
credi di averlo, ti evita;
vuoi evitarlo, ti ha preso!
L’amore è zingaro,
non ha mai conosciuto legge,
se tu non m’ami, io ti amo;
e se t’amo, sta’ attento a te!
I GIOVANOTTI
Carmen! eccoci tutti qui a seguirti!
Carmen! sii gentile, almeno rispondici!
(Attimo di silenzio. I giovanotti circondano Car-
segue nota 10
Per amplificare poi la carica ipnotica della melodia (e del suo pericoloso messaggio) Bizet sfruttò con grande ef-
ficacia l’ostinato sincopato dell’accompagnamento che gravita sulla tonica, affidato ai violoncelli, mentre la par-
tecipazione corale dei presenti dopo ogni ritornello conferma la straordinaria abilità del soprano nel soggiogare
i suoi interlocutori. 
11 n. 6. Scène. Allegro moderato – , la. 
A differenza del coro di giovani che preme di nuovo perché Carmen risponda alle loro suppliche, José è rimasto
per tutto il tempo indifferente, intento a costruirsi una catenella per fissare lo spilletto (il punteruolo che i solda-
ti dovevano avere sempre a portata di mano per pulire il focone del fucile). La donna, provocata dal suo atteg-
giamento, lo sceglie come nuova preda e, mentre clarinetti, viole e violoncelli espongono per intero il suo tema
(Andante moderato – , mi ; cfr. es. 1c), inizia a dialogare con lui e gli getta un fiore prima di rientrare corren-
do nella manifattura. Schernito per l’attimo di vivo imbarazzo anche dai soprani, che intonano tra le risa il ri-
tornello della habanera (Allegretto – , La), José lo raccoglie turbato dall’insolenza della donna, ma conscio al
contempo delle sue doti fatali di seduzione come testimonia la splendida e appassionata melodia degli archi (An-
dantino quasi allegretto – , la) contrappuntata in chiusura dal motivo di Carmen affidato ai legni in un sugge-
stivo diminuendo: 
ESEMPIO 6 (n. 6, bb. 35-43)
Rimasto solo, il brigadiere mostra già i primi segni di cedimento, apprezzando il profumo del fiore.
men, celle-ci les regarde l’un après l’autre, sort du cer-
cle qu’ils forment autour d’elleXXXIII et s’en va droit à
don José qui est toujours occupé de son épinglette)
CARMEN
Eh! compère, qu’est-ce que tu fais là?…
JOSÉ
Je fais une chaîne avec du fil de laiton, une chaîne
pour attacher mon épinglette.
CARMEN (riant)
Ton épinglette, vraiment! Ton épinglette… épinglier
de mon âme…
(ElleXXXIV arrache de son corsage la fleur de cassie et
la lance à don José. Il se lève brusquement. La fleur de
cassie est tombée à ses pieds. Éclat de rire général; la
cloche de la manufacture sonne une deuxième fois.
Sortie des ouvrières et des jeunes gens sur la reprise
de:XXXV)
[LES CIGARIÈRES]XXXVI
L’amour est enfant de Bohême,
il n’a jamais connu de loi;
si tu ne m’aimes pas, je t’aime;
si je t’aime, prends garde à toi!
(Carmen sort la première en courant et elle entre dans la
manufacture. Les jeunes gens sortent à droite et à
gauche. – Le lieutenant qui, pendant cette scène, bavar-
dait avec deux ou trois ouvrières, les quitte et rentre
dans le poste après que les soldats y sont rentrés.XXXVII
Don José reste seul)
SCÈNE VI
JOSÉ
Qu’est-ce cela veut dire, ces façons-là?… Quelle ef-
fronterie!… (En souriant) Tout ça parce que je ne fai-
sais pas attention à elle!… Alors, suivant l’usage des
femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les
appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas,
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men. Lei li guarda uno dopo l’altro, rompe il cerchio
e se ne va diritta verso don José che è sempre occu-
pato con il suo spilletto)
CARMEN
Ehi! Compare, cosa stai facendo?…
DON JOSÉ
Faccio una catena di filo d’ottone, una catena per at-
taccarci il mio spilletto.
CARMEN (ridendo)
Il tuo spilletto, davvero! Il tuo spilletto… spillettaio
dell’anima mia!…
(Si strappa dal corsetto il  fiore di gaggìa e lo lancia
a don José. Questi si alza bruscamente. Il fiore di
gaggìa è caduto ai suoi piedi. Scoppio di risa gene-
rale; la campana della manifattura suona una se-
conda volta. Uscita delle operaie e dei giovanotti
sulla ripresa di:)
[LE SIGARAIE]
L’amore è zingaro,
non ha mai conosciuto legge,
se tu non m’ami, io ti amo;
e se t’amo, sta’ attento a te!
(Carmen esce per prima correndo ed entra nella ma-
nifattura. I giovanotti escono a destra e a sinistra.
Il luogotenente, che durante questa scena aveva
chiacchierato con due o tre operaie, le lascia e rien-
tra nel corpo di guardia dopo i soldati. Don José re-
sta  solo)
SCENA VI
JOSÉ
Ma cosa avrà voluto dire, con quei modi?… Che
sfrontatezza!… (Sorridendo) Tutto questo perché
non prestavo attenzione a lei!… Allora, come fanno
sempre le donne e i gatti che non vengono quando li
chiami e vengono quando non li chiami, lei è venu-
XXXIII «puis regarde don José. – Elle hésite… paraît se diriger vers la manufacture… puis revient sur ses pas – «poi
guarda don José. Esita… sembra dirigersi verso la manifattura… poi torna sui suoi passi».
XXXIV «En disant ces mots elle» – «Dicendo queste parole».
XXXV «Carmen se sauve en courant» – «Carmen scappa di corsa».
XXXVI Aggiunta: «(riant légèrement et entourant don José)» – «(ridendo frivolamente e circondando don José».
XXXVII «Éclat de rire général. – La cloche de la manufacture sonne une 2e fois. Sortie des ouvrières, des jeunes gens
et des hommes du peuple. Les soldats rentrent au poste» – «Scoppio di risa generale. La campana della manifat-
tura suona una seconda volta. Uscita delle operaie, dei giovanotti e dei popolani. I soldati rientrano al posto di
guardia».
elle est venue… (Il regarde la fleur de cassie qui est
par terre à ses pieds. Il la ramasse) Avec quelle
adresse elle me l’a lancée, cette fleur… là, juste entre
les deux yeux… ça m’a fait l’effet d’une balle qui
m’arrivait… (Il respire le parfum de la fleur) Comme
c’est fort!… certainement s’il y a des sorcières, cette
fille-là en est une.
(Entre Micaëla)
SCÈNE VII
(DON JOSÉ, MICAËLA)
MICAËLA
Monsieur le brigadier?
JOSÉ (cachant précipitamment la fleur de cassie)
Quoi?… Qu’est-ce que c’est?… Micaëla!… c’est toi…
MICAËLA
C’est moi!…
JOSÉ
Et tu viens de là-bas?…
MICAËLA
Et je viens de là-bas… c’est votre mère qui m’en-
voie…
JOSÉXXXVIII
Ma mère…
DUO12
JOSÉ
Eh bien, parle…XXXIX ma mère?
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ta… (Guarda il fiore di gaggìa che è in terra, ai suoi
piedi. Lo raccoglie) E con quanta abilità me l’ha get-
tato, questo fiore… qui, proprio in mezzo agli oc-
chi… mi ha fatto l’effetto di un proiettile che mi
penetrava… (Respira il profumo del fiore) Com’è
forte!… Se esistono le streghe, quella ragazza è cer-
tamente una di loro.
(Entra Micaela.)
SCENA VII
(DON JOSÉ, MICAELA)
MICAELA
Signor brigadiere?
JOSÉ (nascondendo precipitosamente il fiore di gaggìa)
Cosa?… Che c’è?… Micaela!… sei tu…
MICAELA
Sono io!…
JOSÉ
E vieni da laggiù?…
MICAELA
E vengo da laggiù… mi manda vostra madre…
JOSÉ
Mia madre!
DUETTO
JOSÉ
Mia madre! Ebbene, parla… mia madre?
XXXVIII Aggiunta: «(parlé)» – «(parlato).
XXXIX «Parle-moi de» – «Parlami di».
12 n. 7. Duo. Andantino non troppo – , Si . 
La ricomparsa di Micaëla interrompe d’un tratto le fantasticherie di José – che infatti nasconde il fiore di tutta
fretta nell’uniforme – e conduce a un tenero duetto, la cui vena delicata pare sublimare il sentimento che unisce
entrambi nel segno degli affetti familiari. Dopo aver esordito con timidezza rivelando di avere con sé una lettera
della madre e un po’ di denaro, la ragazza si emoziona, come se la vedova lontana parlasse tramite lei. Dappri-
ma è il fragile sostegno dei soli archi ad accompagnare le parole della madre (Allegro moderato – , sol re),
quindi su un repentino cambio di tempo (Un peu moins vite – , Si ) la melodia si espande, rinforzata dai mor-
bidi arpeggi dell’arpa sugli accordi dei fiati, in una splendida sezione lirica sulla quale Micaëla porge a José il do-
no più gradito, un bacio della genitrice: 
ESEMPIO 7a (n. 7 , bb. 57-65).
MICAËLAXL
J’apporte de sa part, fidèle messagère,
cette lettre.
JOSÉ (regardant la lettreXLI)
cette lettre.Une lettre.
MICAËLA
cette lettre.Une lettre.Et puis un peu d’argent
(Elle lui remet une petite bourse) 
pour ajouter à votre traitement.XLII
Et puis…
JOSÉ
Et puis…Et puis?
MICAËLA
Et puis…Et puis?Et puis… vraiment je n’ose,
et puis… encore une autre chose
qui vaut mieux que l’argent et qui, pour un bon
[ fils,
aura sans doute plus de prix.
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MICAELA
Reco da parte sua, fedele messaggera,
questa lettera.
JOSÉ (guardando la lettera)
questa lettera.Una lettera!
MICAELA
questa lettera.Una lettera!E anche un po’ di denaro
(Gli consegna una piccola borsa)
da aggiungere al vostro soldo.
E poi…
JOSÉ
E poi…E poi?…
MICAELA
E poi…E poi?…E poi… davvero, non oso!…
e poi… un’altra cosa ancora
che vale più del denaro e che, per un buon figlio,
sarà sicuramente più preziosa.
segue nota 12
L’uomo non può resistere al dolce pensiero della casa natale e si lancia in un commosso ricordo degli affetti lon-
tani (Allegro moderato – , Sol), mentre il soprano gli fa subito eco:
ESEMPIO 7b (bb. 82-90).
La prepotente carica emotiva del duetto si interrompe soltanto per un momento (Un peu plus lent – , Sol Re)
quando José ripensa impaurito al «démon» Carmen – e sul lugubre rullo del timpano l’orchestra espone di nuo-
vo il tema della gitana –, quindi egli riprende la melodia di Micaëla (es. 7a), che non ha affatto compreso il si-
gnificato delle parole dell’uomo, chiedendole di trasmettere il suo bacio alla madre, prima di riandare con la men-
te all’infanzia perduta, e con la voce al motivo del duetto. Quando infine, cessata la musica, egli inizia a leggere
la lettera della madre che gli consiglia di sposare Micaëla, la fanciulla lo lascia di fretta, tutta imbarazzata. 
XL Aggiunta: «(simplement)» – «(con semplicità)».
XLI «joyeux» – «con gioia».
JOSÉ
Cette autre chose, quelle est-elle?
Parle donc…
MICAËLA
Parle donc…Oui, je parlerai.
Ce que l’on m’a donné, je vous le donnerai.
Votre mère avec moi sortait de la chapelle,
et c’est alors qu’en m’embrassant,
tu vas, m’a-t-elle dit, t’en aller à la ville:
la route n’est pas longue, une fois à Séville,
tu chercheras mon fils, mon José, mon enfant…
et tu lui diras que sa mère
songe nuit et jour à l’absent…
qu’elle regrette et qu’elle espère,
qu’elle pardonne et qu’elle attend;
tout cela, n’est-ce pas? mignonne,
de ma part tu le lui diras,
et ce baiser que je te donne
de ma part tu le lui rendras.
JOSÉ (très-ému)
Un baiser de ma mère?
MICAËLA
Un baiser de ma mère?Un baiser pour son fils.
XLIIIJosé, je vous le rends comme je l’ai promis.
(Micaëla se hausse un peu sur la pointe des pieds et
donne àXLIV don José un baiser bien franc, bien mater-
nel. Don José très-ému la laisse faire. Il la regarde bien
dans les yeux. – Un moment de silence)
JOSÉ (continuant de regarder MicaëlaXLV)
Ma mère, je la vois… je revois mon village.
XLVISouvenirs d’autrefois! XLVIIsouvenirs du pays!
vous remplissez mon cœur de force et de courage.
Ô souvenirs chéris,
souvenirs d’autrefois! souvenirs du pays!
ENSEMBLE
Ma mère, je la vois… je revois mon village!Sa il la revoit… il revoit son
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JOSÉ
Quest’altra cosa, qual è?
Parla, su…
MICAELA
Parla, su…Sì, parlerò.
Ciò che mi è stato dato, ve lo darò.
Vostra madre usciva con me dalla cappella,
e fu allora che abbracciandomi:
ti metterai in cammino, mi disse, verso la città;
la strada non è lunga, una volta a Siviglia
cercherai mio figlio, il mio José, il mio ragazzo…
e gli dirai che sua madre
pensa notte e giorno all’assente,
che rimpiange e spera,
perdona e aspetta.
Tutto questo, vero?, cara,
da parte mia tu gli dirai;
e questo bacio che ti do
da parte mia gli renderai!
JOSÉ (molto commosso)
Un bacio di mia madre?
MICAELA
Un bacio di mia madre!Un bacio per suo figlio!
José, come ho promesso, ve lo rendo!
(Micaela si solleva un poco sulla punta dei piedi e dà
a  don José un bacio schietto, molto materno. Don
Josè molto commosso la lascia fare e la guarda negli
occhi. Un istante di silenzio)
JOSÉ (seguitando a guardare Micaela)
Vedo mia madre!… Sì, rivedo il mio villaggio!
Ricordi di un tempo! ricordi del paese!
voi mi riempite il cuore di forza e di coraggio.
O cari ricordi,
ricordi di un tempo! ricordi del paese!
A DUE
Vedo mia madre… rivedo il mio villaggio!Rivede sua rivede il suo
XLII Aggiunta: «(hésitant)» – «(esitante)».
XLIII Aggiunta: «(Simplement)» – «(Con semplicità)».
XLIV «Elle embrasse» – «Bacia».
XLV «avec émotion» – «con emozione».
XLVI Aggiunta: «Ô» – «Oh».
XLVII Aggiunta: «doux» – «dolci».
Souvenirs d’autrefois! souvenirs du pays!
vous remplissez mon cœur de force et de courage.son
Ô souvenirs chéris,
souvenirs d’autrefois! souvenirs du pays!
JOSÉ (les yeux fixés sur la manufacture)
Qui sait de quel démon j’allais être la proie!
XLVIIIMême de loin, ma mère me défend,
et XLIXce baiser qu’elle m’envoie
écarte le péril et sauve son enfant.
MICAËLA
Quel démon? quel péril? Lje ne comprends pas bien.
Que veut dire cela?
JOSÉ
Que veut dire cela?Rien! rien!
Parlons de toi, la messagère.
Tu vas retourner au pays…
MICAËLA
Ce soir même, et demain je verrai votre mère.
JOSÉLI
Eh bien, tu lui diras que José, que son fils…
que son fils l’aime et la vénère,
et qu’il se conduitLII aujourd’hui
en bon sujet, pour que sa mère
là-basLIII soit contente de lui.
Tout cela, n’est-ce pas? mignonne,
de ma part tu le lui diras;
et ce baiser que je te donne,
de ma part tu le lui rendras…
(Il l’embrasse)
MICAËLA
Oui, je vous le promets… de la part de son fils
José, je le rendrai comme je l’ai promis.
REPRISE DE L’ENSEMBLE
JOSÉ ET MICAËLA
Ma mère, je la vois… je revois mon village!Sa il la revoit… il revoit son
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Ricordi di un tempo! ricordi del paese!
Voi mi riempite il cuore di forza e di coraggio.gli
O cari ricordi,
ricordi di un tempo! ricordi del paese!
JOSÉ (con gli occhi fissi sulla manifattura)
Chissà di quale demone stavo per esser preda!
Anche da lontano, mia madre mi difende,
e questo bacio che mi manda,
allontana il pericolo e salva suo figlio!
MICAELA
Quale demone? Quale pericolo? Non capisco bene…
Che vuol dire tutto ciò?
JOSÉ
Che vuol dire tutto ciò?Niente! niente!
Parliamo di te, la messaggera;
tornerai al paese?
MICAELA
Sì, stasera stessa: domani vedrò vostra madre.
DON JOSÉ
Ebbene, le dirai che José, che suo figlio…
che suo figlio l’ama e la venera,
e che oggi si comporta
da brava persona, perché sua madre
laggiù sia contenta di lui.
Tutto questo, vero?, cara,
da parte mia tu le dirai;
e questo bacio che ti do
da parte mia le renderai!
(L’abbraccia)
MICAELA
Sì, ve lo prometto… da parte di suo figlio
José, glielo renderò come ho promesso.
RIPRESA DELL’A DUE
JOSÉ E MICAELA
Vedo mia madre… rivedo il mio villaggio!Rivede sua rivede il suo
XLVIII Aggiunta: «(recueilli)» – «(raccolto)».
XLIX Aggiunta: «(Avec élan)» – «(Con slancio)».
L Aggiunta: «(vivement)» – «(vivacemente)».
LI Aggiunta: «(vivement) / Tu la verras!» – «(vivacemente) / La vedrai!».
LII «repent» – «pente».
LIII «il veut que là-bas sa mère» – «Vuole che sua madre laggiù».
Souvenirs d’autrefois! souvenirs du pays!
vous remplissez mon cœur de force et de courage.son
Ô souvenirs chéris,
souvenirs d’autrefois! souvenirs du pays!
JOSÉ
Attends un peu maintenant… je vais lire sa lettre…
MICAËLA
J’attendrai, monsieur le brigadier, j’attendrai…
JOSÉ (embrassantLIV la lettre avant de commencer à
lire)
Ah! (Lisant) «Continue à te bien conduire, mon en-
fant! L’on t’a promis de te faire maréchal-des-logis.
Peut-être alors pourrais-tu quitter le service, te faire
donner une petite place et revenir près de moi. Je
commence à me faire bien vieille. Tu reviendrais près
de moi et tu te marierais, nous n’aurions pas, je pense,
grand’peine à te trouver une femme, et je sais bien,
quant à moi, celle que je te conseillerais de choisir:
c’est tout justement celle qui te porte ma lettre… Il
n’y en a pas de plus sage ni de plus gentille…»
MICAËLA (l’interrompant)
Il vaut mieux que je ne sois pas là!…
JOSÉ
Pourquoi donc?…
MICAËLA (troublée)
Je viens de me rappeler que votre mère m’a chargée
de quelques petits achats: je vais m’en occuper tout
de suite.
JOSÉ
Attends un peu, j’ai fini…
MICAËLA
Vous finirez quand je ne serai plus là…
JOSÉ
Mais la réponse?…
MICAËLA
Je viendrai la prendre avant mon départ et je le por-
terai à votre mère… Adieu.
JOSÉ
Micaëla!
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Ricordi di un tempo! ricordi del paese!
voi mi riempite il cuore di forza e di coraggio.gli
O cari ricordi,
ricordi di un tempo! ricordi del paese!
JOSÉ
Aspetta un momento ora… leggo la sua lettera…
MICAELA
Aspetterò, signor brigadiere, aspetterò…
DON JOSÉ (baciando la lettera prima di cominciare a
leggere)
Ah! (Leggendo) «Continua a comportarti bene, figlio
mio! Ti hanno promesso di promuoverti maresciallo
d’alloggio. Forse allora potrai lasciare il servizio, far-
ti dare un posticino e tornare qui da me. Comincio
davvero a invecchiare. Ritorneresti qui, vicino a me
e ti sposeresti… Non faremmo molta fatica, penso, a
trovarti una moglie, e per quanto mi riguarda, so be-
ne chi ti consiglierei di scegliere: proprio quella che ti
porta la mia lettera… Non ce n’è una di più saggia,
né di più bella…»
MICAELA (interrompendolo)
È meglio che io non stia qua!…
JOSÉ
Perché mai?
MICAELA (turbata)
Mi è appena venuto in mente che vostra madre mi ha
incaricato di fare alcune piccole spese: me ne occupo
subito.
JOSÉ
Aspetta un momento, ho finito…
MICAELA
Finirete quando non sarò più qua…
JOSÉ
Ma la risposta?…
MICAELA
Verrò a prenderla prima della mia partenza e la por-
terò a vostra madre… Addio.
JOSÉ
Micaela!
LIV «baisant».
MICAËLA
Non, non… je reviendrai, j’aime mieux cela… je re-
viendrai, je reviendrai…
(Elle sort)
SCÈNE VIII
(JOSÉ, puis les ouvrières, LE LIEUTENANT, soldats)
JOSÉ (lisant)
«Il n’y en a pas de plus sage, ni de plus gentille… il
n’y en a pas surtout qui t’aime davantage… et si tu
voulais…» Oui, ma mère, oui, je ferai ce que tu dé-
sires… j’épouserai Micaëla, et quant à cette bohé-
mienne, avec ses fleurs qui ensorcellent… (Au
moment où il va arracher les fleurs de sa veste,
grande rumeur dans l’intérieur de la manufacture. –
Entre le lieutenant suivi des soldats)13
LE LIEUTENANTLV
Eh bien! eh bien! qu’est-ce qui arrive?…
(Les ouvrières sortentLVI rapidement et en désordre)
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MICAELA
No, no… Ritornerò, preferisco così… ritornerò…
(Esce)
SCENA VIII
(DON JOSÉ, poi le operaie, IL LUOGOTENENTE, soldati)
JOSÉ (leggendo)
«Non ce n’è una più di più saggia, né di più bella…
soprattutto non ce n’è una che ti ami più di lei… e se
tu volessi…» Sì, madre mia, sì, farò quel che deside-
ri tu… sposerò Micaela, e quanto a quella zingara,
con i suoi fiori che ti ammaliano… (Nel momento in
cui sta per strapparsi i fiori dalla giubba, un gran ru-
more si leva dall’interno della manifattura. Entra il
luogotenente seguito dai soldati).
IL LUOGOTENENTE
Ebbene! Ebbene! cosa succede?
(Le sigaraie escono rapidamente e in disordine.)
13 n. 8. Chœur. Allegro vivace – , fa . 
Mentre José, per rispettare la volontà materna, è sul punto di gettare il fiore, grida e schiamazzi provengono dal-
la fabbrica. Giunti alla rinfusa in scena e azzuffandosi furenti nella confusione generale, due gruppi di donne chie-
dono l’aiuto dei soldati e, sostenuti da furiose figurazioni reiterate degli archi, descrivono in modo opposto la li-
te scoppiata tra la protagonista e un’altra sigaraia: 
ESEMPIO 8 (n. 8, bb. 52-59)
Anche dopo che Zuniga, indispettito, ha ordinato a José di entrare nella manifattura con due soldati per ristabi-
lire l’ordine, la lite continua violenta, rinforzata dai fragorosi interventi a piena orchestra, fino a quando il bri-
gadiere conduce fuori Carmen mentre i violini eseguono sul controcanto cromatico di viole e violoncelli l’es. 6
in diminuendo – un’altra prova del fascino che la donna riesce a sprigionare. In una stesura precedente la scena
era pervasa da una frenesia drammatica ancora maggiore dal momento che Carmen, accompagnata più volte dal
suo tema abbinato in contrappunto al motivo orchestrale su cui José raccoglie il fiore (cfr. es. 6) entrava a metà
del coro, prima della ripresa della rissa in cui alle donne si univano i soldati. 
LV «Cris dans la coulisse) / ZUNIGA (sortant du poste)» – «Grida dalle quinte) / ZUNIGA (uscendo dal posto di guar-
dia).
LVI Aggiunta: «de la manifacture» – «dalla manifattura».
CHŒUR DES CIGARIÈRESLVII
Au secours! n’entendez-vous pas?
Au secours, messieurs les soldats!
PREMIER GROUPE DE FEMMES
C’est la Carmencita.
DEUXIÈME GROUPE DE FEMMES
C’est la Carmencita.Non pas, ce n’est pas elle.
PREMIER GROUPE
C’est elle.
DEUXIÈME GROUPE
C’est elle.Pas du tout.
PREMIER GROUPE
C’est elle.Pas du tout.Si fait! dans la querelle
elle a porté les premiers coups.
TOUTES LES FEMMES (entourant le lieutenantLVIII) 
Ne les écoutez pas, monsieur, écoutez nous,
écoutez-nous,
écoutez-nous.
PREMIER GROUPE (elles tirent l’officierLIX de leur côté)
La Manuelita disait
et répétait à voix haute
qu’elle achèterait sans faute
un âne qui lui plaisait.
DEUXIÈME GROUPE (même jeu)
Alors la Carmencita,
railleuse à son ordinaire,
dit: «Un âne, pourquoi faire?
Un balai te suffira».
PREMIER GROUPE
Manuelita riposta
et dit à sa camarade:
«Pour certaine promenade
mon âne te servira».
DEUXIÈME GROUPE
«Et ce jour-là tu pourras
à bon droit faire la fière;
deux laquais suivront derrière,
t’émouchant à tour de bras».
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CORO DI SIGARAIE
Aiuto! aiuto! non sentite?
Aiuto! aiuto! signori soldati!
PRIMO GRUPPO DI DONNE
È la Carmencita!
SECONDO GRUPPO DI DONNE
È la Carmencita!No, no, che non è lei!
PRIMO GRUPPO
È lei! 
SECONDO GRUPPO
È lei!No, non è lei!
PRIMO GRUPPO
È lei!No,  non è lei!Sì invece! Nella discussione
è lei che ha colpito per prima!
TUTTE LE DONNE (circondando il luogotenente)
Non ascoltatele, signore! ascoltate noi,
ascoltate noi,
ascoltate noi.
PRIMO GRUPPO (tirano l’ufficiale dalla loro parte)
La Manuelita diceva
e ripeteva a voce alta
che avrebbe comprato di certo
un asino che le piaceva.
SECONDO GRUPPO (stessa manovra)
Allora la Carmencita,
sfottente come al solito,
disse: «Un asino per cosa?
Ti basterà una scopa!»
PRIMO GRUPPO
Manuelita ribatté
e disse alla compagna:
«Per una certa passeggiata,
ti servirà il mio asino!»
SECONDO GRUPPO
«E quel giorno, potrai
fare la superba quanto vorrai,
due lacchè ti seguiranno
scacciandoti le mosche dalla schiena».
LVII Aggiunta: «(en scène)» – «(in scena)».
LVIII «à Zuniga».
LIX «tirant Zuniga». L’ira di Carmen è ben motivata: «deux laquais suivront derrière, t’émouchant à tour de
bras» (da Mérimée: «Carmencita ferait bientôt connaissance avec son âne, quand M. le corrégidor la mènerait à
la promenade avec deux laquais par-derrière pour l’émoucher») è un’allusione al castigo infamante per zingare e
streghe, col quale si faceva andare il condannato su un asino, dandogli dei colpi di frusta sulle spalle.
TOUTES LES FEMMES
Là-dessus, toutes les deux
se sont prises aux cheveux.
LE LIEUTENANTLX
Au diable tout ce bavardage.
(À don José)
Prenez, José, deux hommes avec vous
et voyez là-dedans qui cause ce tapage.
(Don José prend deux hommes avec lui. – Les soldats
entrent dans la manufacture. Pendant ce temps les
femmes se pressent, se disputent entre ellesLXI)
PREMIER GROUPE
C’est la Carmencita.
DEUXIÈME GROUPE
C’est la Carmencita.Non, non, écoutez-nous.
LE LIEUTENANT (assourdi)
Holà! holà!
Éloignez-moi toutes ces femmes-là.
TOUTES LES FEMMES
Écoutez-nous! écoutez-nous!
LES SOLDATS (repoussent les femmes et les écartent)
Tout doux! tout doux!
Éloignez-vous et taisez-vous.
LES FEMMES
Écoutez-nous!
LES SOLDATS
Tout doux.
(Les cigarières glissent entre les mains des soldats qui
cherchent à les écarter. – Elles se précipitent sur le lieu-
tenant et reprennent le chœur)
PREMIER GROUPE
La Manuelita disait
et répétait à voix haute
qu’elle achèterait sans faute
un âne qui lui plaisait.
DEUXIÈME GROUPE
Alors la Carmencita,
railleuse à son ordinaire,
dit: «Un âne, pourquoi faire?
Un balai te suffira».
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TUTTE LE DONNE
E a questo punto, tutt’e due
si sono prese per i capelli.
IL LUOGOTENENTE
Al diavolo tutte queste chiacchiere!
(A don José)
Prendete due uomini, José,
e andate a veder là dentro la causa di questo scom-
piglio!
(Don José prende con sé due uomini. I soldati en-
trano nella manifattura. Intanto le donne si stratto-
nano, e litigano tra di loro)
PRIMO GRUPPO
È la Carmencita!
SECONDO GRUPPO
È la Carmencita!No, no, ascoltate noi!
IL LUOGOTENENTE (assordato)
Olà! soldati!
Allontanate tutte queste donne.
TUTTE LE DONNE
Ascoltate noi! ascoltate noi!
I SOLDATI (respingono le donne e le allontanano)
Pian pianino! Pian pianino!
Allontanatevi e tacete!
LE DONNE
Ascoltate noi!
I SOLDATI
Pian pianino!
(Le donne sfuggono dalle mani dei soldati che cer-
cano di allontanarle, si precipitano sul luogotenente
e riprendono il coro)
PRIMO GRUPPO (tirando l’ufficiale dalla loro parte)
La Manuelita diceva
e ripeteva a voce alta
che avrebbe comprato di certo
un asino che le piaceva.
SECONDO GRUPPO (stessa manovra)
Allora la Carmencita,
sfottente come al solito,
disse: «Un asino per cosa?
Ti basterà una scopa!»
LX Aggiunta: «(avec impatience)» – «(con impazienza)».
LXI «entre dans la manufacture, suivi de deux soldats» – «penetra nella manifattura, seguìto da due soldati».
LES SOLDATS (en repoussant encore un fois les femmes)
Tout doux! tout doux!
Éloignez-vous et taisez-vous.LXII
(Les soldats réussissent enfin à repousser les ciga-
rières. Les femmes sont maintenues à distance au-
tour de la place par une haie de dragons. Carmen pa-
raît sur la porte de la manufacture amenée par don José
et suivie par deux dragons)
SCÈNE IX
(Les mêmes, CARMEN)
LE LIEUTENANT
Voyons, brigadier… Maintenant que nous avons un
peu de silence… qu’est-ce que vous avez trouvé là-
dedans?…14
JOSÉ
J’ai d’abord trouvé trois cents femmes, criant, hur-
lant, gesticulant, faisant un tapage à ne pas entendre
Dieu tonner… D’un côté il y en avait une les quatre
fers en l’air, qui criait: «Confession! confession! je
suis morte…» Elle avait sur la figure un X qu’on ve-
nait de lui marquer en deux coups de couteau… en
face de la blessée j’ai vu… (Il s’arrête sur un regard
de Carmen)
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I SOLDATI
Pian pianino! Pian pianino!
Allontanatevi e tacete!
(I soldati riescono infine a respingere le sigaraie. Le
donne sono tenute a distanza intorno alla piazza da
una barriera di dragoni. Sulla porta della manifattu-
ra compare Carmen, condotta da don José e seguita
da due dragoni)
SCENA IX
(Gli stessi, CARMEN)
IL LUOGOTENENTE
Vediamo, brigadiere… Ora che abbiamo un po’ di si-
lenzio… Cosa avete trovato là dentro?…
JOSÉ
Ho trovato innanzitutto trecento donne che gridava-
no, urlavano, gesticolavano, facevano un chiasso ta-
le da non far sentire neanche il tuono di Dio… Da
una parte, ce n’era una, zampe in aria, che gridava:
«Confessione! confessione! sono morta…» Aveva
sulla faccia una X che le avevano appena fatto con
due colpi di coltello… di fronte alla donna ferita, ho
visto… (Si ferma, a uno sguardo di Carmen)
LXII «ZUNIGA / Holà! soldats! / CIGARIÈRES / Monsieur / Ne les écoutez pas / écoutez nous! / (Les soldats font éva-
cuer la place. Cris des femmes. Elles sont malmenées par les soldats et repoussées jusqu’à la tête du pont et une
rue à droite. – Carmen paraît à l’entrée de la manufacture, amenée par don José et suivie par deux soldats. – Les
femmes à droite et à gauche s’échappent et reprennent leur dispute.) / PREMIER GROUPE / C’est la Carmencita / qui
porta les premiers coups! / DEUXIÈME GROUPE / C’est la Manuelita / Qui porta les premiers coups! / CIGARIÈRES /
La Carmencita! / La Manuelita! / Si! Si! / Non! Non! / Elle a porté les premiers coups!» – «ZUNIGA / Olà! solda-
ti! / (I soldati fanno evacuare la piazza. Grida di donne. Sono malmenate dai soldati e respinte fino alla testa del
ponte e a una strada a destra. Sull’entrata della manifattura compare Carmen, condotta da don José e seguita da
due soldati. Le donne a destra e a sinistra sfuggono e riprendono la loro disputa) / PRIMO GRUPPO / È la Carmen-
cita / che ha colpito per prima! / SECONDO GRUPPO / È la Manuelita / che ha colpito per prima! / SIGARAIE / La Car-
mencita! / La Manuelita! / Sì! Sì! / No! No! / Lei ha colpito per prima!».
14 n. 9. Chanson et mélodrame. Allegretto molto moderato – , la. 
A conferma della sua opinione sulle andaluse (per natura animose), nel dialogo parlato che precede il n. 9 José
descrive la lite al tenente – si noti ancora una volta il suo «foi de Navarrais» a testimoniare la sua sincerità – rac-
contando, seppur dopo un istante di esitazione, di come Carmen abbia sfregiato con un coltello il volto dell’al-
tra ragazza. Interrogata da Zuniga, la donna sostiene di essere stata provocata, quindi con fare insolente rifiuta
di rispondere alle domande intonando il tema di una canzone zigana (n. 9). I librettisti ne avevano ricavato il te-
sto da un altro scritto di Mérimée (che era uno slavofilo aggiornatissimo), la sua traduzione del poema Gli zin-
gari ( , 1824) di Puskin – e significativamente dalla scena nella quale l’eroina, colta sul fatto dal marito,
ammette con sfrontatezza di avere un amante –, ma Bizet potenziò di molto la carica conturbante e provocato-
ria delle parole affidando al soprano una pittoresca melodia puntata (suggeritagli dal collega Sarasate a partire
da una canzone satirica originaria della Castiglia), sostenuta da una ruvida trama accordale degli archi e rad-
doppiata poi, con opportuna sfacciataggine, dal violino solista:
LE LIEUTENANT
Eh bien?…
JOSÉ
J’ai vu mademoiselle…
LE LIEUTENANT
Mademoiselle Carmencita?
JOSÉ
Oui, mon lieutenant…
LE LIEUTENANT
Et qu’est-ce qu’elle disait, mademoiselle Carmencita?
JOSÉ
Elle ne disait rien, mon lieutenant, elle serrait les
dents et roulait des yeux comme un caméléon.
CARMEN
On m’avait provoquée… je n’ai fait que me défen-
dre… Monsieur le brigadier vous le dira… (À José)
N’est-ce pas, monsieur le brigadier?
JOSÉ (après un moment d’hésitation)
Tout ce que j’ai pu comprendre au milieu du bruit,
c’est qu’une discussion s’était élevée entre ces deux
dames, et qu’à la suite de cette discussion, mademoi-
selle, avec le couteau dont elle coupait le bout des ci-
gares, avait commencé à dessiner des croix de saint
André sur le visage de sa camarade… (Le lieutenant
regarde Carmen; celle-ci, après un regard à don José
et un très-léger haussement d’épaules, est redevenue
impassible) Le cas m’a paru clair. J’ai prié mademoi-
selle de me suivre… Elle a d’abord fait un mouve-
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IL LUOGOTENENTE
Ebbene?…
DON JOSÉ
Ho visto la signorina…
IL LUOGOTENENTE
La signorina Carmencita?
DON JOSÉ
Sì, signor tenente…
IL LUOGOTENENTE
E che cosa diceva, la signorina Carmencita?
DON JOSÉ
Non diceva nulla, signor tenente, stringeva i denti e
roteava gli occhi come un camaleonte.
CARMEN
Mi avevano provocato… Non ho fatto che difender-
mi… Il signor brigadiere ve lo dirà… (A José) Non è
vero, signor brigadiere?
JOSÉ (dopo un momento di esitazione)
Tutto quello che ho potuto capire in mezzo al rumo-
re è che era scoppiata una discussione fra queste due
signore, e che in seguito a questa discussione, la si-
gnorina, con il coltello che le serve a tagliare la pun-
ta dei sigari, aveva cominciato a disegnare delle croci
di Sant’Andrea sulla faccia della compagna… (Il luo-
gotenente guarda Carmen; costei, dopo aver guarda-
to don José e aver fatto spallucce, è ridiventata
impassibile) Il caso mi è sembrato chiaro. Ho prega-
to la signorina di seguirmi… Dapprima ha fatto un
segue nota 14
ESEMPIO 9 (n. 9, bb. 1-5)
Esasperato dall’ostinazione della donna, che tenta di nuovo di colpire una delle avversarie e continua a sfidarlo
ripetendo il motivo della canzone, Zuniga decide di farla trasferire in cella e, dopo che José le ha legato i polsi,
esce per redigere il mandato d’arresto. 
ment comme pour résister… puis elle s’est résignée…
et m’a suivi, douce comme un mouton!
LE LIEUTENANT
Et la blessure de l’autre femme?
JOSÉ
Très-légère, mon lieutenant, deux balafres à fleur de
peau.
LE LIEUTENANT (à Carmen)
Eh bien, la belle, vous avez entendu le brigadier?…
(À José) Je n’ai pas besoin de vous demander si vous
avez dit la vérité.
JOSÉ
Foi de Navarrais, mon lieutenant!
(Carmen se retourne brusquement et regarde encore
une fois José)
LE LIEUTENANT (à Carmen)
Eh bien… vous avez entendu?… Avez-vous quelque
chose à répondre?… parlez, j’attends…
(Carmen, au lieu de répondre, se met à fredonner)
CARMEN (chantant)LXIII
Coupe-moi, brûle-moi, je ne te dirai rien,
je brave tout, le feu, le fer et le ciel même.
LE LIEUTENANT
Ce ne sont pas des chansons que je te demande, c’est
une réponse.
CARMEN (chantant)
Mon secret je le garde et je le garde bien;
j’en aime un autre et meurs en disant que je l’aime.
LE LIEUTENANT
Ah! ah! nous le prenons sur ce ton-là… (À José) Ce
qui est sûr, n’est-ce pas, c’est qu’il y a eu des coups de
couteau, et que c’est elle qui les a donnés…
(En ce moment cinq ou sixLXIV femmes à droite réus-
sissent à forcer la ligne des factionnaires et se préci-
pitent sur la scène en criant: «Oui, oui, c’est elle!…»
Une de ces femmes se trouve près de Carmen. Celle-
ci lève la main et veut se jeter sur la femme. Don
José arrête Carmen. Les soldats écartent les femmes,
et les repoussent cette fois tout à fait hors de la scène.
Quelques sentinelles continuent à rester en vue gardant
les abords de la place)
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gesto come per far resistenza… poi si è rassegnata…
e mi ha seguito, mite come un agnello!
IL LUOGOTENENTE
E la ferita dell’altra donna?
JOSÉ
Leggerissima, signor tenente, due sfregi a fior di pel-
le.
IL LUOGOTENENTE (a Carmen)
Allora, bella mia, avete sentito che ha detto il briga-
diere? (A José) Non ho certo bisogno di domandarvi
se avete detto la verità.
JOSÉ
Parola di navarrese, signor tenente!
(Carmen si gira bruscamente e guarda ancora una
volta José.)
IL LUOGOTENENTE (a Carmen)
Ebbene… avete sentito?… Avete qualcosa da dire in
risposta?… parlate, sto aspettando…
(Carmen, invece di rispondere, si mette a canticchia-
re)
CARMEN (cantando)
Spezzami, bruciami, nulla ti dirò:
io sfido tutto, il fuoco, il ferro e il cielo stesso.
IL LUOGOTENENTE
Non ti ho chiesto delle canzoni, ma una risposta.
CARMEN (CANTANDO)
Il mio segreto, lo serbo, e lo serbo al sicuro!
Ne amo un altro e muoio dicendo che lo amo!
IL LUOGOTENENTE
Ah! ah! la prendiamo su questo tono… (A José) Quel
che è certo, non è vero, è che ci sono state delle col-
tellate, e che è stata lei a darle?
(In questo momento, cinque o sei donne riescono a
forzare a destra lo sbarramento dei soldati e si pre-
cipitano sulla scena gridando: «Sì, sì, è lei!». Una
delle donne si trova vicino a Carmen. Questa alza la
mano e sta per gettarsi sulla donna. Don José bloc-
ca Carmen. I soldati allontanano le donne e le re-
spingono fino a farle uscire di scena. Qualche senti-
nella resta ancora in vista, a controllare i dintorni
della piazza.)
LXIII «(fredonnant) / Tra la la la la la la la» – «(canticchiando)».
LXIV «trois ou quatre» – «tre o quattro».
LE LIEUTENANT
Eh! eh! Vous avez la main leste décidément. (Aux
soldats) Trouvez-moi une corde.
(Moment de silence pendant lequel Carmen se remet à
fredonner de la façon la plus impertinente en regardant
l’officier)LXV
UN SOLDAT (apportant une corde)
Voilà, mon lieutenant.
LE LIEUTENANT (à don José)
Prenez, et attachez-moi ces deux jolies mains. 
(Carmen, sans faire la moindre résistance, tend en
souriant ses deux mains à don José) 
C’est dommage vraiment, car elle est gentille… Mais
si gentille que vous soyez, vous n’en irez pas moins
faire un tour à la prison. Vous pourrez y chanter vos
chansons de bohémienne. Le porte-clefs vous dira ce
qu’il en pense. 
(Les mains de Carmen sont liées. On la fait asseoir sur
un escabeau devant le corps-de-garde. Elle reste là, im-
mobile, les yeux à terre)
Je vais écrire l’ordre. (À don José) C’est vous qui la
conduirez… (Il sort)LXVI
SCÈNE X
(CARMEN, DON JOSÉ. Un petit moment de silence. –
Carmen lève les yeux et regarde don José. Celui-ci se
détourne, s’éloigne de quelques pas, puis revient à
Carmen qui le regarde toujours)
CARMEN
Où me conduirez-vous?…15
JOSÉ
À la prison, ma pauvre enfant…
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IL LUOGOTENENTE
Eh! eh! decisamente siete svelta di mano. (Ai soldati)
Trovatemi una corda.
(Momento di silenzio durante il  quale Carmen si ri-
mette a canticchiare nel modo più insolente metten-
dosi a guardare l’ufficiale)
UN SOLDATO (portando una corda)
Ecco, signor luogotenente.
IL LUOGOTENENTE (a don José)
Prendete, legatemi queste due belle manine. 
(Carmen, senza fare la minima resistenza, tende le
mani sorridente a don José)
È proprio un peccato, perché è carina… ma, per
quanto siate carina, non potrete evitare di fare una
passeggiata in prigione. Là potrete cantare le vostre
canzoni da zingara. Il secondino vi dirà cosa ne
pensa.
(Le mani di Carmen sono legate, e la si fa sedere su
uno sgabello davanti al corpo di guardia. Ella resta
là immobile, gli occhi a terra)
Vado a scrivere l’ordine. (A don José) La condurrete
voi. (Esce)
SCENA X
(CARMEN, DON JOSÉ. Un attimo di silenzio. Carmen
alza gli occhi e guarda don José. Questi si gira dal-
l’altra parte, si allontana di qualche passo, poi ritor-
na da Carmen che lo guarda sempre.
CARMEN
Dove mi condurrete?
JOSÉ
In prigione, mia povera bambina…
LXV «CARMEN (avec la plus grande impertinence) / Tra la la la la la la la…» – «CARMEN (con la più grande imper-
tinenza)».
LXVI «(Zuniga et les soldats rentrent au poste. Carmen et don José restent seuls)» – «(Zuniga e i soldati rientrano
al posto di guardia. Carmen e don José restano soli)».
15 Rimasta sola col brigadiere, la donna cerca da subito di intenerirlo, lamentandosi del nodo stretto ai polsi:
dapprima gli svela le doti portentose di una pietra filosofale, quindi sostiene di essere come lui originaria della
Navarra (delle tante menzogne pronunciate dalla protagonista nel racconto di Mérimée questa è la sola conser-
vata da Bizet). Quando infine l’uomo le intima di tacere, Carmen riprende la sua opera di seduzione lanciando-
si in un’ennesima musica di scena.
CARMEN
Hélas! que deviendrai-je? Seigneur officier, ayez pitié
de moi… Vous êtes si jeune, si gentil… (José ne ré-
pond pas, s’éloigne et revient, toujours sous le regard
de Carmen) Cette corde, comme vous l’avez serrée,
cette corde… j’ai les poignets brisés.
JOSÉ (s’approchant de Carmen)
Si elle vous blesse, je puis le desserrer… Le lieutenant
m’a dit de vous attacher les mains… il ne m’a pas
dit… (Il desserre la corde)
CARMEN (bas)
Laisse-moi m’échapper, je te donnerai un morceau de
la bar lachi, une petite pierre qui te fera aimer de
toutes les femmes.
JOSÉ (s’éloignant)
Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes… il
faut aller à la prison. C’est la consigne, et il n’y a pas
de remède.
(Silence)
CARMEN
Tout à l’heure vous avez dit: foi de Navarrais… vous
êtes des Provinces?…
JOSÉ
Je suis d’Elizondo…
CARMEN
Et moi d’Etchalar…
JOSÉ (s’arrêtant)
D’Etchalar!… c’est à quatre heures d’Elizondo,
Etchalar.
CARMEN
Oui, c’est là que je suis née… J’ai été emmenée par
des Bohémiens à Séville. Je travaillais à la manufac-
ture pour gagner de quoi retourner en Navarre, près
de ma pauvre mère qui n’a que moi pour soutien…
On m’a insultée parce que je ne suis pas de ce pays
de filous, de marchands d’oranges pourries, et ces co-
quines se sont mises toutes contre moi parce que je
leur ai dit que tous leurs Jacques de Séville avec leurs
couteaux ne feraient pas peur à un gars de chez nous
avec son béret bleu et son maquila. Camarade, mon
ami, ne ferez-vous rien pour une payse?
JOSÉ
Vous êtes Navarraise, vous?…
CARMEN
Sans doute.
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CARMEN
Ahimè! che ne sarà di me? Signor ufficiale, abbiate
pietà di me… Siete così giovane, così buono… (José
non risponde, si allontana e ritorna, sempre sotto lo
sguardo di Carmen) Questa corda, come l’avete
stretta, questa corda… ho i polsi spezzati.
JOSÉ (avvicinandosi a Carmen)
Se vi fa male, posso allentarla… Il luogotenente mi
ha detto di legarvi le mani… non mi ha detto…
(Allenta la corda)
CARMEN (a bassa voce)
Lasciami scappare, e in cambio ti darò un pezzo del-
la bar lachi, una piccola pietra magica che ti farà
amare da tutte le donne.
JOSÉ (allontanandosi)
Non siamo qui per dire sciocchezze… bisogna an-
dare in prigione. Questi sono gli ordini, e non c’è ri-
medio.
(Silenzio)
CARMEN
Un momento fa avete detto: parola di navarrese!…
Venite da quelle parti?
JOSÉ
Sono di Elizondo…
CARMEN
E io di Etchalar…
JOSÉ (fermandosi)
Di Etchalar!… è a quattro ore da Elizondo, Etchalar.
CARMEN
Sì, è là che sono nata… Sono stata portata a Siviglia
dagli zingari. Lavoravo alla manifattura per guada-
gnare il necessario per tornare in Navarra, dalla mia
povera madre che ha solo me come sostegno… Mi
hanno insultata perché non sono di questo paese di
ladri, di venditori di arance marce, e quelle sgualdri-
ne si sono messe tutte contro di me perché ho detto
che tutti i loro tipi di Siviglia coi loro coltelli non fa-
rebbero paura a un ragazzo dei nostri col suo berret-
to blu e la sua maquila. Compagno, amico mio, non
farete niente per una compaesana?
JOSÉ
Ma siete proprio navarrese, voi?
CARMEN
Certo.
JOSÉ
Allons donc… il n’y a pas un mot de vrai… vos yeux
seuls, votre bouche, votre teint… Tout vous dit
Bohémienne…
CARMEN
Bohémienne, tu crois?
JOSÉ
J’en suis sûr…
CARMEN
Au fait, je suis bien bonne de me donner la peine de
mentir… Oui, je suis Bohémienne, mais tu n’en feras
pas moins ce que je te demande… Tu le feras parce
que tu m’aimes…
JOSÉ
Moi!
CARMEN
Eh! oui, tu m’aimes… ne me dis pas non, je m’y
connais! tes regards, la façon dont tu me parles. Et
cette fleur que tu as gardée. Oh! tu peux la jeter
maintenant… cela n’y fera rien. Elle est restée assez
de temps sur ton cœur; le charme a opéré…
JOSÉ (avec colère)
Ne me parle plus, tu entends, je te défends de me par-
ler…
CARMEN
C’est très-bien, seigneur officier, c’est très-bien. Vous
me défendez de parler, je ne parlerai plus… (Elle re-
garde don José qui reculeLXVII)
FINALE
CARMEN
Près de la porteLXVIII de Séville,16
chez mon ami Lillas Pastia,
j’irai danser la seguedille
et boire du Manzanilla!…
Oui, mais toute seule on s’ennuie,
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JOSÉ
Ma no… non c’è niente di vero… bastano i vostri
occhi, la bocca, la pelle… Tutto dice che siete zin-
gara…
CARMEN
Zingara, credi?
JOSÉ
Ne sono sicuro…
CARMEN
Va bene, sono proprio tonta a prendermi la pena di
mentire… Sì, sono zingara, ma tu farai lo stesso quel-
lo che ti chiedo… Lo farai perché mi ami…
JOSÉ
Io!
CARMEN
Eh! sì, tu mi ami… non dirmi di no, lo capisco bene,
io!… i tuoi sguardi, il modo in cui mi parli. E questo
fiore che hai tenuto. Oh! Puoi pure gettarlo adesso…
tanto non cambia niente. È rimasto abbastanza sul
tuo cuore; l’incantesimo è fatto…
JOSÉ (con rabbia)
Non parlarmi più, hai capito! ti proibisco di parlar-
mi…
CARMEN
Va bene, signor ufficiale, va bene. Voi mi proibite di
parlare, e io non parlerò più… (Guarda don José,
che indietreggia)
FINALE
CARMEN
Presso la porta di Siviglia,
dal mio amico Lillas Pastia,
andrò a danzar la seguidilla
e a bere manzanilla.
Sì, ma da sola ci si annoia,
LXVII Aggiunta: «Il s’arrête près de la fontaine et se baigne la tête dans l’eau froide» – «Si ferma presso la fontana
e si bagna la testa nell’acqua fredda».
LXVIII «des remparts» – «i bastioni».
16 n. 10. Séguedille et duo. Allegretto – , si. 
Per il brano, che mescola con grande efficacia canto, danza, mélodrame e recitativo, il musicista ricorse al modo
frigio, caratteristico della musica popolare spagnola, per dare alla melodia un colorito pittoresco, impiegando al
tempo stesso un’orchestrazione pressoché impalpabile: leggerissimi puntati di archi e arpa, rinforzati alla fine di
ogni strofa dai fiati:
et les vrais plaisirs sont à deux…
donc pour me tenir compagnie,
j’emmènerai mon amoureux…
Mon amoureux!… il est au diable…
je l’ai mis à la porte hier…
Mon pauvre cœur très-consolable,
mon cœur est libre comme l’air…
J’ai des galants à la douzaine,
mais ils ne sont pas à mon gré;
voici la fin de la semaine,
qui veut m’aimer je l’aimerai.
Qui veut mon âme… elle est à prendre…
vous arrivez au bon moment,
je n’ai guère le temps d’attendre,
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e i veri piaceri sono a due;
così, per farmi compagnia,
ci porterò il mio amore!
L’amore mio… è andato al diavolo…
l’ho messo ieri alla porta!
Il mio povero cuore tanto consolabile,
il mio cuore è libero come l’aria!
D’innamorati ne ho a dozzine,
ma non sono quelli che piacciono a me.
Ecco la fine della settimana:
chi vuole amarmi? io l’amerò!
Chi vuole l’anima mia? È lì da prendere!
Arrivate al momento giusto!
Non ho il tempo di aspettare,
segue nota 16
ESEMPIO 10a (n. 10, bb. 9-16)
A rafforzare inoltre l’immagine dell’amore come sentimento del tutto sfuggente intervengono il timbro vaporoso
del flauto e la costante instabilità tonale, chiaro riflesso della personalità ammaliante e capricciosa della protago-
nista. José inizia a cedere al suo fascino e quando Carmen, con una splendida frase cantabile (Moderato – , La),
sembra persuaderlo che anche lei lo ama, 
ESEMPIO 10b (bb. 115-123)
il brigadiere, ormai sedotto, le risponde con la stessa melodia inerpicandosi fino a un La 4 che esprime tutta la
sua «ebbrezza» d’amore. 
car avec mon nouvel amant…
près de la porteLXVIII de Séville,
chez mon ami Lillas Pastia,
j’irai danser la seguedille
et boire du Manzanilla.
JOSÉLXIX
Tais-toi, je t’avais dit de ne pas me parler.
CARMENXL
Je ne te parle pas… je chante pour moi-même,
et je pense… il n’est pas défendu de penser,
je pense à certain officier,
à certain officier qui m’aime,
et que l’un de ces jours je pourrais bien aimer…
JOSÉLXX
Carmen!
CARMEN
Carmen!Mon officier n’est pas un capitaine,
pas même un lieutenant, il n’est que brigadier.
Mais c’est assez pour une bohémienne
et je daigne m’en contenter!
JOSÉ (déliant la corde qui attache les mains de Car-
men)
Carmen, je suis comme un homme ivre;
si je cède, si je me livre,
ta promesse, tu la tiendras…
si je t’aime, tu m’aimeras…LXXI
CARMEN (à peine chanté, murmuré)
Près de la porte de Séville,
chez mon ami Lillas Pastia,
nous danserons la seguedille
et boirons du Manzanilla.
JOSÉ (parlé)
Le lieutenant!… Prenez garde.
(Carmen va se replacer sur son escabeau, les mains der-
rière le dos. – Rentre le lieutenant)
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poiché con il mio nuovo amante…
presso la porta di Siviglia,
dal mio amico Lillas Pastia,
andrò a danzar la seguidilla
e a bere manzanilla.
JOSÉ
Taci! ti avevo detto di non parlarmi!
CARMEN
Non ti parlo… canto per me sola,
e penso… non è proibito pensare!
Penso a un certo ufficiale, 
a un certo ufficiale che mi ama,
e che uno di questi giorni potrei pure amare…
JOSÉ
Carmen!
CARMEN
Carmen!Il mio ufficiale non è un capitano,
e neppure un tenente, è solo brigadiere.
Ma per una zingara è abbastanza
e ho la bontà di accontentarmi!
JOSÉ (sciogliendo la corda che tiene legate le mani di
Carmen)
Carmen, sono come ubriaco;
se cedo, se mi abbandono,
la tua promessa, la manterrai…
se ti amo, Carmen, tu mi amerai…
CARMEN (appena accennato, mormorato)
Presso la porta di Siviglia,
dal mio amico Lillas Pastia,
noi danzeremo la seguidilla
e berremo manzanilla.
JOSÉ (PARLATO)
Il tenente!… Sta’ attenta.
(Carmen va a mettersi sul suo sgabello, con le mani
dietro la schiena. Rientra il luogotenente)
LXIX Aggiunta: «(durement)» – «(con durezza)».
LXX Aggiunta: «(ému)» – «(commosso)».
LXXI Aggiunta: «(Don José délie la corde qui attache les mains de Carmen)» – «(Don José scioglie la corda che tie-
ne legate le mani di Carmen)».
SCÈNE XI
(Les mêmes, LE LIEUTENANT, puis les ouvrières, les
soldats, les bourgeois)
LE LIEUTENANTLXXII
Voici l’ordre, partez et faites bonne garde…17
CARMEN (bas à José)
Sur le pontLXXIII je te pousserai
aussi fort que je le pourrai…
Laisse-toi renverser… le reste me regarde!
(Elle se place entre les deux dragons. José à côté d’elle.
Les femmes et les bourgeois pendant ce temps sont ren-
trés en scène toujours maintenus à distance par les dra-
gons… Carmen traverse la scène de gauche à droite al-
lant vers le pont…)LXXIV
L’amour est enfant de Bohême,
il n’a jamais connu de loi;
si tu ne m’aimes pas, je t’aime,
si je t’aime, prends garde à toi.
(En arrivant à l’entrée du pont à droite, Carmen pousse
José qui se laisse renverser. Confusion, désordre, Carmen
s’enfuit. Arrivée au milieu du pont, elle s’arrête un ins-
tant, jette sa corde à la volée par-dessus le parapet du
pont, et se sauve pendant que sur la scène, avec de
grands éclats de rire, les cigarières entourent le lieute-
nant).LXXV
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SCENA XI
(Gli stessi, IL LUOGOTENENTE, poi le operaie, i solda-
ti, i borghesi)
IL LUOGOTENENTE
Ecco l’ordine, partite e fate buona guardia…
CARMEN (piano a José)
Sul ponte, ti spingerò
più forte che potrò…
Làsciati rovesciare… il resto è affar mio!
(Si mette fra i due dragoni; José si affianca a lei.
Frattanto le donne e i borghesi sono rientrati in sce-
na, sempre tenuti a distanza dai dragoni. Carmen at-
traversa la scena da sinistra a destra andando verso
il ponte…)
L’amore è zingaro,
non ha mai conosciuto legge;
se tu non m’ami, io ti amo,
e se t’amo, sta’ attento a te.
(Arrivata all’ingresso del ponte, a destra, Carmen
spinge José che si lascia cadere. Confusione, disordi-
ne, Carmen fugge. Giunta in mezzo al ponte, si fer-
ma un istante, fa volare la sua corda oltre il para-
petto e si mette in salvo, mentre sulla scena, con
grandi scoppi di risa, le sigaraie circondano il luo-
gotenente)
LXXII «ZUNIGA (sort du poste, suivi des soldats; à José)» – «ZUNIGA (esce dal posto di guardia, seguìto dai soldati;
a José)».
17 n. 11. Final. Allegro vivo – , fa.
Il fulmineo finale, che Bizet corresse più volte per ottenere il massimo della concisione drammatica, inizia con il
rientro in scena di Zuniga il quale, sul tema che aveva punteggiato la scena della rissa trattato in stile fugato (cfr.
es. 8: rivela il carattere ribelle della protagonista mentre la forma allude ai suoi propositi), consegna a José il man-
dato. Dopo aver istruito velocemente l’amante su come farla fuggire, la donna trova ancora il tempo di scher-
nirlo intonando il ritornello della habanera (Allegretto quasi andantino – , Re La), prima di mettere in atto il
suo piano nella confusione generale (Allegro vivace – , La). 
LXXIII «En chemin» – «In cammino».
LXXIV «(Fredonnant et riant au nez de Zuniga)» – «(Canticchiando e ridendo sotto il naso di Zuniga)».
LXXV «(Elle se met en marche avec don José et des soldats. – Arrivée à l’entrée du pont, Carmen bouscule les sol-
dats, s’échappe et se sauve en riant aux éclats)» – «(Si mette in cammino con don José e dei soldati. Arrivata al-
l’ingresso del ponte, Carmen dà una spinta ai soldati, si svincola e fugge ridendo a crepapelle)».
ACTE DEUXIÈME
La taverne de Lillas Pastia.18
SCÈNE PREMIÈRE
(CARMEN, LE LIEUTENANT, MORALÈS, officiers et bohé-
miennes. – Tables à droite et à gauche. Carmen, Mercé-
dès, Frasquita, le lieutenant Zuniga, Moralès et un lieu-
tenant. C’est la fin d’un diner. La table est en désordre.
Les officiers et les Bohémiennes fument des cigarettes.
Deux Bohémiens râclent de la guitare dans un coin de la
taverne et deux Bohémiennes, au milieu de la scène,
dansent. – Carmen est assise regardant danser les Bohé-
miennes, le lieutenant lui parle bas, mais elle ne fait au-
cune attention à lui. Elle se lève tout à coup et se met à
chanterLXXVI)
CARMEN
I
Les tringles des sistres tintaient19
avec un éclat métallique,
ATTO SECONDO 
La taverna di Lillas Pastia.
SCENA PRIMA
(CARMEN, IL LUOGOTENENTE, MORALES, ufficiali e zin-
gare. Tavole a destra e a sinistra. Carmen, Mercedes,
Frasquita, il luogotenente Zuniga, Morales e un luo-
gotenente. Siamo alla fine di una cena. La tavola è
in disordine. Gli ufficiali e le zingare fumano siga-
rette. Due zingari strimpellano su una chitarra in un
angolo della taverna e due zingare danzano nel mez-
zo della scena. Carmen è seduta e guarda le zingare
che danzano, il luogotenente le parla sottovoce ma
lei non gli bada. Poi si alza d’un tratto e si mette a
cantare).
CARMEN
I
Le lamine dei sistri tintinnavano
con un bagliore metallico,
18 Entr’acte. Allegro moderato – , sol-Sol.
Basato sulla spavalda canzone ch’esalta l’onore del suo corpo militare intonata fuori scena da José più in là do-
po il quintetto, il breve entr’acte che precede l’atto secondo attinge, come il coro dei monelli, alle raffinatissime
doti miniaturistiche dell’autore, consacrate al più alto livello di forza espressiva e magistero formale nella rac-
colta Jeux d’enfants, suite pianistica a quattro mani composta nel 1871. Di forma tripartita – nella prima parte
il tema, che alterna suggestivamente minore e maggiore, è affidato ai due fagotti sul pizzicato degli archi soste-
nuti dal tamburo,
ESEMPIO 11 (Entr’acte, bb. 1-16)
nella ripresa, dopo una sezione centrale in cui un elegante inciso di crome viene alternato di continuo tra legni e
archi, passa al clarinetto sul contrappunto spiritoso del fagotto –, il brano si configura come gustoso divertisse-
ment, ma anticipa al contempo l’evidente mutamento nel carattere di José. 
LXXVI «Au lever du rideau, Carmen, Frasquita et Mercédès sont à table avec les officiers. – Danse de bohémiennes
accompagnée par des bohémiens raclant de la guitare et jouant du tambour de basque. La danse cesse» – «All’al-
zarsi del sipario, Carmen, Frasquita e Mercedes sono a tavola con gli ufficiali. Danza di zingare accompagnata da
zingari che strimpellano sulla chitarra e suonano il tamburo basco».
19 n. 12. Chanson bohème. Andantino – , mi.
In un’atmosfera resa quasi ipnotica dai disegni fluttuanti per terze dei due flauti sopra il pizzicato ‘chitarristisco’
et sur cette étrange musique
les zingarellas se levaient,
tambours de basque allaient leur train,
et les guitares forcenées
grinçaient sous des mains obstinées,
même chanson, même refrain,
la la la la la la.
(Sur ce refrain les Bohémiennes dansent. Mercédès et
Frasquita reprennent avec Carmen le: «La la la la la la»)
II
Les anneaux de cuivre et d’argent
reluisaient sur les peaux bistrées;
d’orange ou de rouge zébrées
les étoffes flottaient au vent;
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e su questa musica strana
le zingarelle si alzavano.
Tamburi baschi risuonavano,
e le chitarre frenetiche
stridevano sotto mani ostinate,
stessa canzone, stesso ritornello!
La la la la la la…
(Su questo ritornello le gitane danzano. Mercedes e
Frasquita riprendono il ritornello con Carmen)
II
Gli anelli di rame e d’argento
lucevano sulle pelli olivastre;
d’arancio o di rosso zebrate,
le stoffe volavano al vento.
segue nota 19
di viole, violoncelli e arpa, Carmen assiste alla danza sensuale di una coppia di zingare nella frequentata taver-
na di Lillas Pastia (al convito partecipano anche alcuni ufficiali, tra cui Zuniga e Moralès):
ESEMPIO 12a (n. 12, bb. 3-6)
Alzatasi all’improvviso, la donna intona quindi un’esotica canzone – si osservino in particolare i ripetuti urti di
semitono e il procedere per quinte successive nell’accompagnamento –, pervasa dal marcato ritmo sincopato de-
gli archi e del tamburello basco:
ESEMPIO 12b (bb. 48-57)
Frasquita e Mercédès si uniscono presto all’amica con ardore, mentre il brano cresce man mano, raggiungendo
a ogni ripresa nuovi livelli di intensità. Nell’ultima ripresa la musica ha ormai raggiunto un vorticoso parossi-
smo, che ben ritrae simbolicamente la carica di eccitazione sensuale che invade la protagonista, e con lei i pre-
senti. 
la danse au chant se mariait,
d’abord indécise et timide,
plus vive ensuite et plus rapide,
cela montait, montait, montait!…LXXVII
La la la la la la.
MERCÉDÈS ET FRASQUITA
La la la la la la.
CARMEN
III
Les Bohémiens à tour de bras,
de leurs instruments faisaient rage,
et cet éblouissant tapage
ensorcelait les zingaras!
Sous le rhythme de la chanson,
ardentes, folles, enfiévrées,
elles se laissaient, enivrées,
emporter par le tourbillon!
La la la la la la.LXXVII
LES TROIS VOIX
La la la la la la.
(Mouvement de danse très-rapide, très-violent. Carmen
elle même danse et vient,LXXVIII avec les dernières notes
de l’orchestre,LXXIX tomber haletante sur un banc de
la taverne. Après la danse, Lillas Pastia se met à
tourner autour des officiers d’un air embarrassé)
LE LIEUTENANT
Vous avez quelque chose à nous dire, maître Lillas
Pastia?20
PASTIA
Mon Dieu, messieurs…
MORALÈS
Parle, voyons…
PASTIA
Il commence à se faire tard… et je suis, plus que per-
sonne, obligé d’observer les règlements. Monsieur le
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La danza al canto si univa,
dapprima indecisa ed esitante,
pù viva e più rapida poi…
saliva, saliva, saliva!
La la la la la la…
MERCEDES E FRASQUITA
La la la la la la…
CARMEN
III
Gli zingari, a tutta forza,
infuriavano sui loro strumenti,
e quello strepito stupefacente
stregava le zingare.
Sotto il ritmo della canzone,
ardenti, folli, febbrili,
si lasciavano, inebriate,
rapire dal turbine!
La la la la la la…
LE TRE VOCI
La la la la la la…
(Movimento di danza molto rapido e violento. Car-
men stessa danza e, con le ultime note dell’orche-
stra, viene a gettarsi ansimante su una panca della
taverna. Dopo la danza, Lillas Pastia si mette a gi-
rare intorno agli ufficiali, con aria imbarazzata)
IL LUOGOTENENTE
Dovete dirci qualche cosa, signor Lillas Pastia?
PASTIA
Mio Dio, signori…
MORALES
Parla, su…
PASTIA
Comincia a farsi tardi… e più di chiunque altro io
sono obbligato a osservare i regolamenti. Poiché il si-
LXXVII Aggiunta: «(Danse. – La danse cesse)» – «(Danza. Cessa la danza)».
LXXVIII «Carmen, Frasquita et Mercédès se mêlent à la danse» – «Carmen, Frasquita e Mercedes si uniscono alla
danza».
LXXIX Aggiunta: «Carmen vient».
20 Nel dialogo successivo emergono la figura del padrone della taverna (un ruolo solo parlato, ideale per un at-
tore caratterista), che con modi comicamente spicci cerca di convincere gli ufficiali ad andarsene dal locale – ma
il luogotenente sospetta già, e con ragione, che la locanda sia un covo di malfattori –, e il breve scambio di bat-
tute tra Zuniga e Carmen, nel quale la donna viene a sapere che José, rinchiuso un mese in carcere per averla
aiutata nella fuga, è appena stato rilasciato (in realtà, come si vedrà più oltre, la donna sta fingendo sorpresa, an-
cora una volta): il suo fascino comincia a far presa sull’ufficiale, che inizia a corteggiarla.
corrégidor étant assez mal disposé à mon égard… je
ne sais pas pourquoi il est mal disposé…
LE LIEUTENANT
Je le sais très-bien, moi. C’est parce que ton auberge
est le rendez-vous ordinaire de tous les contreban-
diers de la province.
PASTIA
Que ce soit pour cette raison ou pour une autre, je
suis obligé de prendre garde… or, je vous le répète, il
commence à se faire tard.
MORALÈS
Cela veut dire que tu nous mets à la porte!…
PASTIA
Oh! non, messieurs les officiers… oh! non… je vous
fais seulement observer que mon auberge devrait être
fermée depuis dix minutes…
LE LIEUTENANT
Dieu sait ce qui s’y passe dans ton auberge une fois
qu’elle est fermée…
PASTIA
Oh! mon lieutenant…
LE LIEUTENANT
Enfin! nous avons encore, avant l’appel, le temps
d’aller passer une heure au théâtre… vous y viendrez
avec nous, n’est-ce pas, les belles?
(Pastia fait signe aux Bohémiennes de refuser)
FRASQUITA
Non, messieurs les officiers, non, nous restons ici,
nous.
LE LIEUTENANT
Comment, vous ne viendrez pas…
MERCÉDÈS
C’est impossible…
MORALÈS
Mercédès!…
MERCÉDÈS
Je regrette…
MORALÈS
Frasquita!
FRASQUITA
Je suis désolée…
LE LIEUTENANT
Mais toi, Carmen… je suis bien sûr que tu ne refuse-
ras pas…
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gnor corregidor è piuttosto mal disposto nei miei
confronti… non so proprio perché è mal disposto…
IL LUOGOTENENTE
Lo so ben io, il perché. È perché la tua locanda è di-
ventata il punto di ritrovo usuale di tutti i contrab-
bandieri della provincia.
PASTIA
Che sia per questa o per quell’altra ragione, sono ob-
bligato a stare attento… ora, ve lo ripeto, comincia
proprio a farsi tardi.
MORALES
Questo vuol dire che ci metti alla porta!…
PASTIA
Oh! no, signori ufficiali… oh! no… vi faccio solo os-
servare che la mia locanda dovrebbe essere chiusa da
dieci minuti…
IL LUOGOTENENTE
Dio sa cosa succede nella tua locanda, una volta
chiusa…
PASTIA
Oh! signor luogotenente…
IL LUOGOTENENTE
Insomma! abbiamo ancora il tempo, prima dell’ap-
pello, di andare a passare un’ora a teatro… verrete
con noi, vero, bellezze?
(Pastia fa segno alle zingare di rifiutare)
FRASQUITA
No, signori ufficiali, no, noi restiamo qua.
IL LUOGOTENENTE
Come, non verrete…
MERCEDES
È impossibile…
MORALES
Mercedes!…
MERCEDES
Mi dispiace…
MORALES
Frasquita!
FRASQUITA
Sono desolata…
IL LUOGOTENENTE
Ma tu, Carmen… sono certo che tu non rifiuterai…
CARMEN
C’est ce qui vous trompe, mon lieutenant… je refuse
et encore plus nettement qu’elles deux, si c’est possi-
ble…
(Pendant que le lieutenant parle à Carmen, An-
drèsLXXX et les deux autres lieutenants essaient de flé-
chir Frasquita et Mercédès)
LE LIEUTENANT
Tu m’en veux?
CARMEN
Porquoi vous en voudrais-je?
LE LIEUTENANT
Parce qu’il y a un mois j’ai eu la cruauté de t’envoyer
à la prison…
CARMEN (comme si elle ne se rappelait pas)
À la prison?…
LE LIEUTENANT
J’étais de service, je ne pouvais pas faire autrement.
CARMEN (même jeu)
À la prison… je ne me souviens pas d’être allée à la
prison…
LE LIEUTENANT
Je le sais pardieu bien que tu n’y es pas allée… le bri-
gadier qui était chargé de te conduire ayant jugé à
propos de te laisser échapper… et de se faire dégra-
der et emprisonner pour cela…
CARMEN (sérieuse)
Dégrader et emprisonner?…
LE LIEUTENANT
Mon Dieu oui… on n’a pas voulu admettre qu’une
aussi petite main ait été assez forte pour renverser un
homme…
CARMEN
Oh!
LE LIEUTENANT
Cela n’a pas paru naturel…
CARMEN
Et ce pauvre garçon et redevenu simple soldat?…
LE LIEUTENANT
Oui… et il a passé un mois en prison…
CARMEN
Mais il en est sorti?…
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CARMEN
E vi sbagliate, luogotenente… io rifiuto, e, se è possi-
bile, ancor più decisamente di loro due…
(Mentre il luogotenente parla a Carmen, Andrés e
gli altri due luogotenenti cercano di convincere Fra-
squita e Mercedes)
IL LUOGOTENENTE
Ce l’hai con me?
CARMEN
E per quale ragione?
IL LUOGOTENENTE
Perché un mese fa sono stato così crudele da man-
darti in prigione…
CARMEN (come se non ricordasse)
In prigione?…
IL LUOGOTENENTE
Ero di servizio, non potevo fare altrimenti.
CARMEN (c. s.)
In prigione… non ricordo di essere andata in prigio-
ne…
IL LUOGOTENENTE
Lo so bene, perdio, che non ci sei andata… il briga-
diere che doveva portarti dentro ha infatti giudicato
opportuno lasciarti scappare… e farsi perciò degra-
dare e imprigionare…
CARMEN (seria)
Degradare e imprigionare?…
IL LUOGOTENENTE
Mio Dio, sì!… non si è voluto ammettere che una
mano così piccola fosse stata abbastanza forte da ro-
vesciare un uomo…
CARMEN
Oh!
IL LUOGOTENENTE
Non è parso naturale…
CARMEN
E quel povero ragazzo è ridiventato soldato semplice?
IL LUOGOTENENTE
Sì… e ha passato un mese in prigione…
CARMEN
Ma ne è uscito?…
LXXX «Moralès».
LE LIEUTENANT
Depuis hier seulement!
CARMEN (faisant claquer ses castagnettes)
Tout est bien puisqu’il en est sorti, tout est bien.
LE LIEUTENANT
À la bonne heure, tu te consoles vite…
CARMEN (à part)
Et j’ai raison… (Haut) Si vous m’en croyez, vous fe-
rez comme moi, vous voulez nous emmener, nous ne
voulons pas vous suivre… vous vous consolerez…
MORALÈS
Il faudra bien.
(La scène est interrompue par un chœur chanté dans
la coulisse)
CHŒUR
Vivat! vivat le torero!21
Vivat! vivat Escamillo!
Jamais homme intrépide
n’a par un coup plus beau,
d’une main plus rapide,
terrassé le taureau!
Vivat! vivat le torero!
Vivat! vivat Escamillo!…
LE LIEUTENANT
Qu’est-ce que c’est que ça?
MERCÉDÈS
Une promenade aux flambeaux…
MORALÈS
Et qui promène-t-on?
FRASQUITA
Je le reconnais… c’est Escamillo… un torero qui s’est
fait remarquer aux dernières courses de Grenade et
qui promet d’égaler la gloire de Montes et de Pepe
Illo…
MORALÈS
Pardieu, il faut le faire venir… nous boirons en son
honneur!
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IL LUOGOTENENTE
Solo da ieri!
CARMEN (facendo suonare le nacchere)
Va tutto bene, dato che è uscito, va tutto bene.
IL LUOGOTENENTE
Alla buon’ora, ti consoli in fretta…
CARMEN (a parte)
E faccio bene… (A voce alta) Se mi date ascolto, fa-
rete come me; volete condurci via, noi non vi voglia-
mo seguire… vi consolerete…
MORALES
Per forza!
(La scena è interrotta da un coro cantato dietro le
quinte)
CORO
Viva! viva il torero!
Viva! viva Escamillo!
Mai uomo intrepido
ha, con un colpo più bello,
con una mano più rapida,
abbattuto il toro!
Viva! viva il torero!
Viva! viva Escamillo!
IL LUOGOTENENTE
Che cos’è?
MERCEDES
Una passeggiata al lume delle fiaccole…
MORALES
E per chi?
FRASQUITA
Lo riconosco… è Escamillo… un torero che si è fat-
to notare nelle ultime corride di Granada e che pro-
mette di eguagliare la gloria di Montez e di
Pepe-Hillo…
MORALES
Perdio, bisogna farlo venire… berremo in suo onore!
21 n. 13. Chœur. Allegro – , Do.
D’improvviso si ode da fuori scena un coro maschile a cappella che inneggia al famoso toreador Escamillo. In ri-
sposta alle lodi sperticate che Frasquita ne tesse, Zuniga lo invita nella taverna e persuade un riluttante Lillas Pa-
stia a offrire a tutti del vino. Anche in questo caso in origine Bizet scrisse un mélodrame, lasciando il dialogo co-
me alternativa. La soluzione originale è in ogni caso preferibile, perché consente un crescendo emotivo molto
maggiore, che esplode nella ripresa del coro iniziale, accompagnato dalla piena orchestra. Il brevissimo scambio
parlato fra Zuniga e il matador potenzia l’effetto prodotto dall’attacco veemente del brano successivo.
LE LIEUTENANT
C’est cela, je vais l’inviter. (Il va à la fenêtre)
Monsieur le torero… voulez-vous nous faire l’amitié
de monter ici? vous y trouverez des gens qui aiment
fort tous ceux qui, comme vous, ont de l’adresse et du
courage… (Quittant la fenêtre) Il vient…
PASTIA (suppliant)
Messieurs les officiers, je vous avais dit…
LE LIEUTENANT
Ayez la bonté de nous laisser tranquille, maître Lillas
Pastia, et faites-nous apporter de quoi boire…
REPRISE DU CHŒUR
Vivat! vivat le torero!
Vivat! vivat Escamillo!
(Paraît Escamillo)
SCÈNE II
(Les mêmes, ESCAMILLO)
LE LIEUTENANT
Ces dames et nous, vous remercions d’avoir accepté
notre invitation; nous n’avons pas voulu vous laisser
passer sans boire avec vous au grand art de la tauro-
machie…
ESCAMILLO
Messieurs les officiers, je vous remercie.
I
Votre toast… je peux vous le rendre,22
sénors, car avec les soldats
LXXXIles toreros peuvent s’entendre,
pour plaisir ils ont les combats.
Le cirque est plein, c’est jour de fête,
le cirque est plein du haut en bas.
Les spectateurs perdant la tête
s’interpellent à grands fracas;
apostrophes, cris et tapage
poussés jusques à la fureur,
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IL LUOGOTENENTE
Certo, adesso vado a invitarlo. (Va alla finestra)
Signor torero… volete farci l’onore di salire qui da
noi? Vi troverete in mezzo a gente a cui piacciono
tutti quelli che, come voi, hanno talento e coraggio…
(Allontanandosi dalla finestra) Viene…
PASTIA (supplichevole)
Signori ufficiali, vi avevo detto…
IL LUOGOTENENTE
Abbiate la bontà di lasciarci tranquilli, signor Lillas
Pastia, e fateci portare da bere…
RIPRESA DEL CORO
Viva! viva il torero!
Viva! viva Escamillo!
(Compare Escamillo)
SCENA II
(Gli stessi, ESCAMILLO)
IL LUOGOTENENTE
Queste signore e noi, vi ringraziamo di aver accetta-
to il nostro invito; non abbiamo voluto lasciarvi pas-
sare senza brindare con voi alla grande arte della
tauromachia…
ESCAMILLO
Signori ufficiali, vi ringrazio.
I
Il vostro brindisi posso ricambiarlo,
señors, poiché coi soldati
i toreri si possono intendere:
hanno entrambi il piacere di battersi!
L’arena è piena, è giorno di festa!
l’arena è piena dall’alto in basso;
gli spettatori, perdendo la testa,
si chiamano con gran frastuono!
Richiami, grida e rumore
spinti fino al furore!
LXXX Aggiunta: «oui» – «sì».
22 n. 14. Couplets. Allegro moderato – , fa-Fa.
Scortato da esultanti fanfare Escamillo risponde senza convenevoli al brindisi dei soldati con travolgenti couplets
che celebrano i pericoli della tauromachia e i successi in amore. Tacciati spesso di ostentata banalità, gli impe-
tuosi couplets di Escamillo servono invece proprio allo scopo di ritrarre un personaggio mondano, capace con il
suo indubbio fascino di soggiogare tori e donne in quantità. Se nelle strofe è il chiassoso apporto di ottoni e per-
cussioni (timpani e triangolo) sul veemente ribollire dell’orchestra a sottolineare la baldanza del toreador,
car c’est la fête du courage,
c’est la fête des gens de cœur.
Toréador, en garde,
et songe en combattant
qu’un œil noir te regarde
et que l’amour t’attend.
TOUT LE MONDE
Toréador, en garde,
et songe en combattant
qu’un œil noir te regarde
et que l’amour t’attend.
(Entre les deux couplets, Carmen remplit le verre
d’Escamillo)
ESCAMILLO
II
Tout d’un coup l’on a fait silence;
plus de cris! que se passe-t-il?
C’est l’instant, le taureau s’élance
en bondissant hors du toril…
Il entre, il frappe, un cheval roule
en entraînant un picador.
Bravo toro!… hurle la foule,
le taureau va, vient, frappe encor…
GEORGES BIZET92
Poiché è la festa del coraggio!
è la festa della gente di fegato!
Toreador, attento!
E pensa combattendo
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta.
TUTTI
Toreador, attento!
E pensa combattendo
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta.
(Fra le due strofe Carmen riempie il bicchiere di
Escamillo)
ESCAMILLO
II
D’improvviso, si fa silenzio…
Non più grida, che succede?
È il momento! Il toro si slancia
balzando fuori dal recinto!
Entra, colpisce!… un cavallo stramazza,
trascinando un picador.
«Bravo toro!» urla la folla,
il toro va, viene e colpisce ancora!
segue nota 22
ESEMPIO 13 (n. 14, bb. 10-13)
per il celebre refrain galante scandito a ritmo di marcia – già udito come tema centrale del preludio (cfr. es. 1b)
– Bizet prescrisse invece che venisse cantato «piano avec fatuité» per finire, dopo la fragorosa ripresa corale, con
un eloquente pianissimo. Poco prima della conclusione le voci di Escamillo e Carmen (echeggiata dalle amiche),
che tra una strofa e l’altra gli ha riempito il bicchiere, si intrecciano poi in una prolungata cadenza sulla parola
«amour». 
En secouant ses banderilles…
il court, le cirque est plein de sang;
on se sauve… on franchit les grilles;
allons… c’est ton tour maintenant.
Toréador, en garde,
et songe en combattant
qu’un œil noir te regarde
et que l’amour t’attend.
TOUT LE MONDE
Toréador, en garde,
et songe en combattant
qu’un œil noir te regarde
et que l’amour t’attend.
(On boit, on échange des poignées de main avec le
torero)
PASTIA
Messieurs les officiers, je vous en prie.23
LE LIEUTENANT
C’est bien, c’est bien, nous partons.
(Les officiers commencent à se préparer à partir. –
Escamillo se trouve près de Carmen)
ESCAMILLO
Dis-moi ton nom, et la première fois que je frapperai
le taureau, ce sera ton nom que je prononcerai.
CARMEN
Je m’appelle la Carmencita.
ESCAMILLO
La Carmencita?
CARMEN
Carmen, la Carmencita, comme tu voudras.
ESCAMILLO
Et bien, Carmen, ou la Carmencita, si je m’avisais de
t’aimer et de vouloir être aimé de toi, qu’est-ce que tu
me répondrais?
CARMEN
Je répondrais que tu peux m’aimer tout à ton aise,
mais que quant à être aimé de moi pour le moment,
il n’y faut pas songer!
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E scuotendo le sue banderillas,
corre, l’arena è piena di sangue!
Scappano, saltano oltre le griglie!
Forza… ora è il tuo momento!
Toreador, attento!
E pensa combattendo
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta.
TUTTI
Toreador, attento!
E pensa combattendo
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta.
(Tutti bevono e stringono la mano al torero)
PASTIA
Signori ufficiali, vi prego.
IL LUOGOTENENTE
Va bene, va bene, ce ne andiamo.
(Gli ufficiali si preparano a partire. Escamillo si tro-
va vicino a Carmen)
ESCAMILLO
Dimmi il tuo nome, e la prima volta che colpirò il to-
ro, sarà il tuo nome che pronuncerò.
CARMEN
Mi chiamo la Carmencita.
ESCAMILLO
La Carmencita?
CARMEN
Carmen, la Carmencita, come preferisci.
ESCAMILLO
Ebbene, Carmen, oppure la Carmencita: se mi sal-
tasse in mente di amarti e di essere amato da te, che
cosa mi risponderesti?
CARMEN
Risponderei che puoi pure amarmi quanto ti pare,
ma che, quanto a essere amato da me, per il mo-
mento è meglio non pensarci!
23 Nel dialogo parlato seguente le prime avances audaci dell’uomo sono momentaneamente respinte dalla zin-
gara, anche se con parole che sembrano contenere una promessa futura. Quindi è il turno di Zuniga che, con fa-
re insistente e noncurante delle proteste di Carmen, le ripete che tornerà più tardi (e il gesto darà avvio alla ca-
tastrofe umana di José), prima di unirsi alla festosa processione del toreador. Li accompagna un’ennesima musica
di scena, la ripresa orchestrale del refrain che celebra il matador (n. 14 bis. Sortie d’Escamillo. Allegro modera-
to – , Mi), prescritta nella partitura, che sostituisce la ripresa del coro prevista dal libretto.
ESCAMILLO
Ah!
CARMEN
C’est comme ça.
ESCAMILLO
J’attendrai alors et je me contenterai d’espérer…
CARMEN
Il n’est pas défendu d’attendre et il est toujours
agréable d’espérer.
MORALÈS (à Frasquita et Mercédès)
Vous ne venez pas décidément?
MERCÉDÈS ET FRASQUITA (sur un nouveau signe de
Pastia)
Mais non, mais non…
MORALÈS (au lieutenant)
Mauvaise campagne, lieutenant.
LE LIEUTENANT
Bah! la bataille n’est pas encore perdue… (Bas à
Carmen) Écoute-moi, Carmen, puisque tu ne veux
pas venir avec nous, c’est moi qui dans une heure re-
viendrai ici…
CARMEN
Ici…?
LE LIEUTENANT
Oui, dans une heure… après l’appel.
CARMEN
Je ne vous conseille pas de revenir…
LE LIEUTENANT (riant)
Je reviendrai tout de même. (Haut) Nous partons
avec vous, torero, et nous nous joindrons au cortège
qui vous accompagne.
ESCAMILLO
C’est un grand honneur pour moi, je tâcherai de ne
pas m’en montrer indigne lorsque je combattrai sous
vos yeux.
REPRISE DE L’AIR
Toréador, en garde,
et songe en combattant
qu’un œil noir te regarde
et que l’amour t’attend.
(Tout le monde sort, excepté Carmen, Frasquita,
Mercédès et Lillas Pastia)
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ESCAMILLO
Ah!
CARMEN
È così.
ESCAMILLO
Allora aspetterò, e mi accontenterò di sperare…
CARMEN
Non è proibito aspettare, ed è sempre bello sperare.
MORALES (a Frasquita e Mercedes)
Voi non venite proprio?
MERCEDES E FRASQUITA (a un nuovo segno di Pastia)
Ma no, ma no…
MORALES (al luogotenente)
Una campagna andata male, tenente!…
IL LUOGOTENENTE
Bah! la battaglia non è ancora perduta… (Piano, a
Carmen) Ascoltami, Carmen: se tu non vuoi venire
con noi, sono io che, fra un’ora, tornerò qui…
CARMEN
Qui?…
IL LUOGOTENENTE
Sì, fra un’ora… dopo l’appello.
CARMEN
Non vi consiglio di tornare…
IL LUOGOTENENTE (ridendo)
Ma io tornerò lo stesso. (A voce alta) Noi usciamo di
qua insieme a voi, torero, e ci uniamo al corteo che
vi accompagna.
ESCAMILLO
È un grande onore per me; cercherò di non esserne
indegno quando combatterò sotto i vostri occhi.
RIPRESA DELL’ARIA
Toreador, attento!
E pensa combattendo
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta.
(Tutti escono, tranne Carmen, Frasquita, Mercedes e
Lillas Pastia)
SCÈNE III
(CARMEN, FRASQUITA, MERCÉDÈS, PASTIA)
FRASQUITA (à Pastia)
Pourquoi étais-tu si pressé de les faire partir et pour-
quoi nous as-tu fait signe de ne pas les suivre?…24
PASTIA
Le Dancaïre et le Remendado viennent d’arriver… ils
ont à vous parler de vos affaires, des affaires
d’Égypte.
CARMEN
Le Dancaïre et le Remendado?…
PASTIA (ouvrant une porte et appelant du geste)
Oui, les voici… tenez…
(Entrent le Dancaïre et le Remendado. – Pastia
ferme les portes, met les volets, etc. etc.)
SCÈNE IV
(CARMEN, FRASQUITA, MERCÉDÈS, LE DANCAÏRE, LE RE-
MENDADO)
FRASQUITA
Eh bien, les nouvelles?
LE DANCAÏRE
Pas trop mauvaises les nouvelles, nous arrivons de
Gibraltar…
LE REMENDADO
Jolie ville, Gibraltar!… on y voit des Anglais, beau-
coup d’Anglais, de jolis hommes les Anglais; un peu
froids, mais distingués.
LE DANCAÏRE
Remendado!…
LE REMENDADO
Patron.
LE DANCAÏRE (mettant la main sur son couteau)
Vous comprenez?
LE REMENDADO
Parfaitement, patron…
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SCENA III
(CARMEN, FRASQUITA, MERCEDES, PASTIA)
FRASQUITA (a Pastia)
Perché eri così ansioso di farli andar via e ci hai fat-
to segno di non seguirli?…
PASTIA
Sono appena arrivati il Dancairo e il Remendado…
devono parlarvi dei vostri affari, degli affari
d’Egitto.
CARMEN
Il Dancairo e il Remendado?…
PASTIA (aprendo una porta e chiamando col gesto)
Sì, eccoli… guardate…
(Entrano il Dancairo e il Remendado. – Pastia chiu-
de le porte, le imposte ecc. ecc.)
SCENA IV
(CARMEN, FRASQUITA, MERCEDES, IL DANCAIRO, IL RE-
MENDADO)
FRASQUITA
Ebbene, le notizie?
IL DANCAIRO
Non troppo male, le notizie; arriviamo da
Gibilterra…
IL REMENDADO
Bella città, Gibilterra… ci si vedono degli inglesi,
molti inglesi, e che begli uomini gli inglesi; freddini,
magari, ma così distinti.
IL DANCAIRO
Remendado!…
IL REMENDADO
Capo.
IL DANCAIRO (mettendo la mano al coltello)
Chiaro?
IL REMENDADO
Chiarissimo, capo…
24 Finalmente Lillas Pastia, che per tutto il tempo aveva fatto segno a Frasquita e Mercédès di non accettare gli
inviti degli ufficiali, svela alle tre zingare che i loro complici contrabbandieri, il Dancaïre e il Remendado, sono
appena giunti con importanti notizie – entrambe le figure, solo abbozzate nel racconto di Mérimée e tratteggia-
te da Meilhac e Halévy come caratteristi di ascendenza buffa, appartengono pienamente alla tradizione del-
l’opéra-comique. Dopo che i due han spiegato alle donne il loro piano per smerciare un carico proveniente da Gi-
bilterra, 
LE DANCAÏRE
Taisez-vous alors. Nous arrivons de Gibraltar, nous
avons arrangé avec un patron de navire l’embarque-
ment de marchandises anglaises. Nous irons les at-
tendre près de la côte, nous en cacherons une partie
dans la montagne et nous ferons passer le reste. Tous
nos camarades ont été prévenus… ils sont ici, cachés,
mais c’est de vous trois surtout que nous avons be-
soin… vous allez partir avec nous…
CARMEN (riant)
Pourquoi faire? pour vous aider à porter les bal-
lots?…
LE REMENDADO
Oh! non… faire porter des ballots à des dames… ça
ne serait pas distingué.
LE DANCAÏRE (menaçant)
Remendado?
LE REMENDADO
Oui, patron.
LE DANCAÏRE
Nous ne vous ferons pas porter des ballots, mais
nous aurons besoin de vous pour autre chose.
QUINTETTE
LE DANCAÏRE
Nous avons en tête une affaire.25
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IL DANCAIRO
Zitto, allora. Arriviamo da Gibilterra, e ci siamo
messi d’accordo con un padrone di vascello per
sbarcare mercanzie inglesi. Andremo ad aspetterli
vicino alla costa, ne nasconderemo una parte sulla
montagna e faremo passare il resto. Tutti i nostri
compagni sono stati avvisati… sono qui, nascosti,
ma abbiamo bisogno soprattutto di voi tre… e par-
tirete con noi…
CARMEN (ridendo)
Per far che? per aiutarvi a portare i fagotti?
IL REMENDADO
Oh! no… far portare dei fagotti alle signore… non
sarebbe distinto.
IL DANCAIRO (minaccioso)
Remendado?
IL REMENDADO
Sì, capo.
IL DANCAIRO
Non vi faremo portare i fagotti, ma abbiamo biso-
gno di voi per un’altra faccenda.
QUINTETTO
IL DANCAIRO
Abbiamo in mente un affare…
25 n. 15. Quintette. Allegro vivo – , Re .
ha inizio una vivace scena da commedia, svolta musicalmente attraverso un travolgente quintetto punteggiato da
veloci sillabati e agili disegni ornamentali dei fiati; il brano viene percorso da una briosa frase ricorrente, dap-
prima intonata dagli uomini e poi affidata agli archi:
ESEMPIO 14a (n. 15, bb. 48-51)
Quando però il Dancaïre e il Remendado chiedono alle tre di partecipare all’impresa – le donne, si sa, sono ne-
cessarie quando si tratta «de tromperie, de duperie, de volerie» –, Carmen si sfila e con una fuggevole ma ardente
frase da eseguirsi très retenu sugli accordi tenuti di viole e violoncelli sostiene di essere innamorata:
ESEMPIO 14b (bb. 188-192)
MERCÉDÈSLXXXII
Est-elle bonne, dites-nous?
LE DANCAÏRELXXXIII
Elle est admirable, ma chère;
mais nous avons besoin de vous.
LES TROIS FEMMES
De nous?
LES DEUX HOMMES
De vous,
car nous l’avouons humblement,
et trèsLXXXIV-respectueusement,
en matièreLXXXV de tromperie,
de duperie,
de volerie,
il est toujours bon, sur ma foi,
d’avoir les femmes avec soi,
et sans elles,
mes toutes belles,
on ne fait jamais rien
de bien.
LES TROIS FEMMES
Quoi! sans nous jamais rien
de bien?
LES DEUX HOMMES
N’êtes-vous pas de cet avis?
LES TROIS FEMMES
Si fait, je suis
de cet avis.
TOUS LES CINQ
En matièreLXXXVI de tromperie,
de duperie,
de volerie,
il est toujours bon, sur ma foi,
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MERCEDES
Un buon affare, diteci?
IL DANCAIRO
Eccellente, mia cara;
ma abbiamo bisogno di voi!
LE TRE DONNE
Di noi?
I DUE UOMINI
Di voi!
Poiché, lo confessiamo umilmente
e molto rispettosamente:
quando si tratta d’inganno,
di truffa,
e di furto,
è sempre bene, in fede mia,
avere le donne con sé.
E senza di loro,
mie bellissime,
non si fa mai nulla
di buono!
LE TRE DONNE
Che! senza di noi mai nulla
di buono?
I DUE UOMINI
Non siete d’accordo?
LE TRE DONNE
Ma certo, io sono
d’accordo.
TUTTI E CINQUE
Quando si tratta d’inganno,
di truffa,
e di furto,
è sempre bene, in fede mia,
segue nota 25
I contrabbandieri esprimono il loro stupore nella sezione centrale (A tempo, ma un poco ritenuto – , Sol) dove,
sostenuti dai soli archi, le rispondono avec ironie che già in altre occasioni ha saputo conciliare «amour» e «de-
voir». Carmen però non cede e su una frizzante frase cromatica dei violini primi conferma la sua scelta, restan-
do irremovibile anche quando tutti i presenti riprendono il motivo iniziale (es. 14a). Il brano è una vera lezione
di stile, e un degno omaggio a Mozart, uno degli idoli di Bizet.
LXXXII Aggiunta: «ET FRASQUITA».
LXXXIII Aggiunta: «ET LE REMENDADO».
LXXXIV «fort».
LXXXV «oui, quand il s’agit» – «sì, quando si tratta».
LXXXVI «Quand il s’agit».
d’avoir les femmes avec soi,
et sans elles,
les toutes belles,
on ne fait jamais rien
de bien.
LE DANCAÏRE
C’est dit alors, vous partirez.
MERCÉDÈS ET FRASQUITA
Quand vous voudrez.
LE REMENDADO
Mais tout de suite.
CARMEN
Mais tout de suite.Ah! permettez;
(À Mercédès et à Frasquita)
S’il vous plaît de partir, partez,
mais je ne suis pas du voyage;
je ne pars pas… je ne pars pas.
LE DANCAÏRELXXXIII
Carmen, mon amour, tu viendras,
et tu n’auras pas le courage
de nous laisser dans l’embarras.
CARMEN
Je ne pars pas, je ne pars pas.
LE REMENDADO
Mais au moins la raison, Carmen, tu la diras?
CARMEN
Je la dirai certainement;LXXXVII
la raison, c’est qu’en ce momentLXXXVIII
je suis amoureuse.
LES DEUX HOMMES (stupéfaits)
Qu’a-t-elle dit?
FRASQUITALXXXIX
Elle dit qu’elle est amoureuse.
LES DEUX HOMMES
Amoureuse!
LES DEUX FEMMES
Amoureuse!
LES DEUX HOMMES
Voyons, Carmen, sois sérieuse.
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avere le donne con sé.
E senza di loro,
le bellissime,
non si fa mai nulla
di buono!
IL DANCAIRO
È fatta, allora; verrete.
MERCEDES E FRASQUITA
Quando vorrete.
IL DANCAIRO
Ma subito.
CARMEN
Ma subito.Ah! un momento!
(A Mercedes e Frasquita)
Se voi volete andare, andate,
ma io non vi accompagno.
Non vengo, non vengo.
IL DANCAIRO
Carmen, amor mio, tu verrai,
e non avrai mai il coraggio
di lasciarci nelle peste!
CARMEN
Non vengo, non vengo.
IL DANCAIRO
Ma, Carmen, la ragione, almeno, la dirai?
CARMEN
La dirò certamente.
La ragione è che in questo momento
sono innamorata.
I DUE UOMINI (stupefatti)
Cosa ha detto?
FRASQUITA
Dice che è innamorata.
I DUE UOMINI
Innamorata!
LE DUE DONNE
Innamorata!
I DUE UOMINI
Via, Carmen, non scherzare!
LXXXVII Aggiunta: «LE DANCAÏRE, LE REMENDADO, FRASQUITA ET MERCÉDÈS / Voyons» – «Vediamo».
LXXXVIII Aggiunta: «LE DANCAÏRE, LE REMENDADO, FRASQUITA ET MERCÉDÈS / Eh bien?» – «Ebbene?».
LXXXIX «ET MERCÉDÈS».
CARMEN
Amoureuse à perdre l’esprit.
LES DEUX HOMMES
Certes, la chose nous étonne,
mais ce n’est pas le premier jour
où vous aurez su, ma mignonne,
faire marcher de front le devoir et l’amour.
CARMEN
Mes amis, je serais fort aise
de pouvoirXC vous suivre ce soir,
mais cette fois, ne vous déplaise,
il faudra que l’amour passe avant le devoir.
LE DANCAÏRE
Ce n’est pas là ton dernier mot?
CARMEN
Pardonnez-moi.XCI
LE REMENDADO
Pardonnez-moi.Carmen, il faut
que tu te laisses attendrir.
TOUS LES QUATRE
Il faut venir, Carmen, il faut venir.
Pour notre affaire
c’est nécessaire,
car entre nous,
LES DEUX FEMMES
car entre nous…
CARMEN
Quant à cela, je l’admets avec vous.
REPRISE GÉNÉRALE
En matièreLXXXVI de tromperie,
de duperie,
de volerie,
il est toujours bon, sur ma foi,
d’avoir les femmes avec soi,
et sans elles,
les toutes belles,
on ne fait jamais rien
de bien.
LE DANCAÏRE
En voilà assez; je t’ai dit qu’il fallait venir, et tu vien-
dras… je suis le chef…26
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CARMEN
Innamorata da perdere la testa!
I DUE UOMINI
La cosa, certo, ci stupisce,
ma non è la prima volta
che avrete saputo, carina,
far marciare insieme il dovere e l’amore.
CARMEN
Amici, sarei ben contenta
di partire con voi questa sera;
ma questa volta, non vi dispiaccia,
bisogna che l’amore passi prima del dovere.
IL DANCAIRO
Non sarà la tua ultima parola?
CARMEN
Perdonatemi.
IL DANCAIRO
Perdonatemi.Carmen, bisogna 
che ti lasci convincere!
TUTTI E QUATTRO
Devi venire, Carmen, devi venire!
Per il nostro affare,
è necessario; 
poiché, fra noi…
LE DUE DONNE
Poiché, fra noi…
CARMEN
Quanto a ciò, sono d’accordo con voi…
RIPRESA GENERALE
Quando si tratta d’inganno,
di truffa,
e di furto,
è sempre bene, in fede mia,
avere le donne con sé.
E senza di loro,
mie bellissime,
non si fa mai nulla
di buono!
IL DANCAIRO
Ne ho abbastanza; ti ho detto che dovevi venire, e tu
verrai… sono io il capo…
XC «partir avec» – «partire insieme a».
XCI «Absolument» – «Assolutamente».
26 Ora la protagonista racconta di essere in attesa di un giovane soldato da poco uscito di prigione – e i libret-
CARMEN
Comment dis-tu ça?
LE DANCAÏRE
Je te dis que je suis le chef…
CARMEN
Et tu crois que je t’obéirai?…
LE DANCAÏRE (furieux)
Carmen!…
CARMEN (très-calme)
Eh bien!…
LE REMENDADO (se jetant entre le Dancaïre et Carmen)
Je vous en prie… des personnes si distinguées…
LE DANCAÏRE (envoyant un coup de pied que le Re-
mendado évite)
Attrape ça, toi…
LE REMENDADO (se redressant)
Patron…
LE DANCAÏRE
Qu’est-ce que c’est?
LE REMENDADO
Rien, patron!
LE DANCAÏRE
Amoureuse… ce n’est pas une raison, cela.
LE REMENDADO
Le fait est que ce n’en est pas une… moi aussi je suis
amoureux et ça ne m’empêche pas de me rendre
utile.
CARMEN
Partez sans moi… j’irai vous rejoindre demain…
mais pour ce soir je reste…
FRASQUITA
Je ne t’ai jamais vue comme cela; qui attends-tu
donc?…
CARMEN
Un pauvre diable de soldat qui m’a rendu service…
MERCÉDÈS
Ce soldat qui était en prison?
CARMEN
Oui…
GEORGES BIZET100
CARMEN
Come dici?
IL DANCAIRO
Ti dico che sono io il capo…
CARMEN
E credi che ti obbedirò?…
IL DANCAIRO (furioso)
Carmen!…
CARMEN (calmissima)
Ebbene!…
IL REMENDADO (gettandosi fra il Dancairo e Carmen)
Vi prego… persone così distinte…
IL DANCAIRO (allungandogli un calcio che il Remen-
dado evita)
Prendi questo, tu…
IL REMENDADO (rialzandosi)
Capo…
IL DANCAIRO
Cosa c’è?
IL REMENDADO
Nulla, capo!
IL DANCAIRO
Innamorata… non è una ragione, questa.
IL REMENDADO
Certo che non lo è… anch’io sono innamorato, e
questo non mi impedisce di rendermi utile.
CARMEN
Andate senza di me… vi raggiungerò domani… ma
questa sera, resto…
FRASQUITA
Non ti ho mai visto così; ma chi aspetti?
CARMEN
Un povero diavolo di soldato che mi ha fatto un fa-
vore…
MERCEDES
Il soldato che era in prigione?
CARMEN
Sì…
segue nota 26
tisti trovano ancora spazio per accentuare il carattere del Remendado, che nei dialoghi parlati alza il livello iro-
nico delle scene nell’osteria (e più tardi nel campo dei contrabbandieri), mostrandosi tutt’altro che un rozzo con-
trabbandiere, e intaccando così anche il contegno virile del compagno. 
FRASQUITA
Et à qui, il y a quinze jours, le geôlier a remis de ta
part un pain dans lequel il y avait une pièce d’or et
une lime?
CARMEN (remontant vers la fenêtre)
Oui.
LE DANCAÏRE
Il s’en est servi de cette lime?…
CARMEN (remontant vers la fenêtre)
Non.
LE DANCAÏRE
Tu vois bien! ton soldat aura eu peur d’être puni plus
rudement qu’il ne l’avait été; ce soir encore il aura
peur… tu auras beau entr’ouvrir les volets et regar-
der s’il vient, je parierais qu’il ne viendra pas.
CARMEN
Ne parie pas, tu perdrais…
(On entend dans le lointain la voix de don José)
DON JOSÉ (la voix très éloignée)
Halte-là!27
Qui va là?
Dragon d’AlmanzaXCII!
Où t’en vas-tu par là,
dragon d’AlmanzaXCII?
Moi je m’en vais faire,
à mon adversaire,
mordre la poussière.
S’il en est ainsi,
passez, mon ami.
Affaire d’honneur,
affaire de cœur,
pour nous tout est là,
dragons d’AlmanzaXCII.
(La musique n’arrête pas.XCIII Carmen, le Dancaïre, le
Remendado, Mercédès et Frasquita, par les volets
entr’ouverts, regardent venir don José)
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FRASQUITA
E a cui, quindici giorni fa, il carceriere ha consegna-
to di nascosto un pane nel quale erano nascoste una
moneta d’oro e una lima?…
CARMEN (avvicinandosi alla finestra)
Sì.
IL DANCAIRO
Se ne è servito di quella lima?…
CARMEN (c. s.)
No.
IL DANCAIRO
Lo vedi! il tuo soldato avrà avuto paura di essere pu-
nito ancora più duramente; anche stasera avrà pau-
ra… avrai un bel socchiudere le imposte e guardare
se arriva, scommetto che non verrà.
CARMEN
Non scommettere, perderesti…
(Si sente da lontano la voce di don José)
DON JOSÉ (fra le quinte, da molto lontano)
Alto-là!
Chi va là?
Dragone di Almanza!
Dove te ne vai,
dragone di Almanza?
Io vado a far
mordere la polvere
al mio avversario.
Se è così,
passate, amico.
Affare d’onore,
affare di cuore;
per noi tutto è là,
dragoni di Almanza!
(La musica prosegue. Carmen, il Dancairo, il Re-
mendado, Mercedes e Frasquita, dalle imposte soc-
chiuse, guardano venire don José)
27 n. 16. Chanson. Allegro moderato – , sol-Sol.
Mentre il Dancaïre schernisce Carmen per la pusillanimità dimostrata da José, incapace di fuggire dal carcere, si
ode da fuori scena la voce squillante del brigadiere, che sulla stessa melodia del precedente entr’acte (es. 11) si
avvicina da très loin in scena. Sono due le strofe della canzone, intercalate suggestivamente da una breve sezio-
ne parlata nella quale dapprima il Dancaïre esorta la protagonista a convincere José a diventare contrabbandie-
re, quindi, allontanati a fatica i complici con la promessa di raggiungerli il giorno seguente, Carmen si prepara
con gioia a ricevere l’amante. 
XCII «Alcalà».
XCIII «Pendant qu’il chante,». – «Mentre José canta,».
MERCÉDÈS
C’est un dragon, ma foi.
FRASQUITA
Et un beau dragon.
LE DANCAÏRE (à Carmen)
Eh bien, puisque tu ne veux venir que demain, sais-
tu au moins ce que tu devrais faire?
CARMEN
Qu’est-ce que je devrais faire?…
LE DANCAÏRE
Tu devrais décider ton dragon à venir avec toi et à se
joindre à nous.
CARMEN
Ah!… si cela se pouvait!… mais il n’y faut pas pen-
ser… ce sont des bêtises… il est trop niais.
LE DANCAÏRE
Pourquoi l’aimes-tu puisque tu conviens toi-même…
CARMEN
Parce qu’il est joli garçon donc et qu’il me plaît.
LE REMENDADO (avec fatuité)
Le patron ne comprend pas ça, lui… qu’il suffise
d’être joli garçon pour plaire aux femmes…
LE DANCAÏRE
Attends un peu, toi, attends un peu…
(Le Remendado se sauve et sort. Le Dancaïre le
poursuit et sort à son tour entraînant Mercédès et
Frasquita qui essaient de le calmer)
DON JOSÉ (la voix beaucoup plus rapprochéeXCIV)
Halte-là!
Qui va là?
Dragon d’AlmanzaXCII!
Où t’en vas-tu par là,
dragon d’AlmanzaXCII?
Exact et fidèle,
je vais où m’appelle
l’amour de ma belle.
S’il en est ainsi,
passez, mon ami.
Affaire d’honneur,
affaire de cœur,
pour nous tout est là,
dragons d’AlmanzaXCII.
(Entre don José)
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MERCEDES
È un dragone, in fede mia.
FRASQUITA
E un bel dragone.
IL DANCAIRO (a Carmen)
Ebbene, poiché non vuoi venire che domani, sai al-
meno cosa dovresti fare?
CARMEN
Cosa dovrei fare?…
IL DANCAIRO
Dovresti convincere il tuo dragone a venire con te e
a unirsi a noi.
CARMEN
Ah!… se si potesse!… ma non bisogna pensarci… so-
no sciocchezze… è troppo tonto.
IL DANCAIRO
Perché l’ami, se ammetti tu stessa…
CARMEN
Perché è un bel ragazzo e perché mi piace.
IL REMENDADO (fatuo)
Il capo non lo capisce, lui… che basti essere un bel
ragazzo per piacere alle donne…
IL DANCAIRO
Aspetta un momento, tu, aspetta un momento…
(Il Remendado gli sfugge ed esce. Il Dancairo lo in-
segue ed esce a sua volta portando con sé Mercedes
e Frasquita che cercano di calmarlo)
DON JOSÉ (la voce molto più vicina)
Alto-là!
Chi va là?
Dragone di Almanza!
Dove te ne vai,
dragone di Almanza?
Puntuale e fedele
vado dove mi chiama
l’amore della mia bella.
Se è così,
passate, amico.
Affare d’onore,
affare di cuore,
per noi tutto è là,
dragoni di Almanza!
(Entra don José)
XCIV «se rapproche peu à peu» – «si avvicina poco a poco».
SCÈNE V
(DON JOSÉ, CARMEN)
CARMEN
Enfin… te voilà… C’est bien heureux.28
JOSÉ
Il y a deux heures seulement que je suis sorti de pri-
son.
CARMEN
Qui t’empêchait de sortir plus tôt? Je t’avais envoyé
une lime et une pièce d’or… avec la lime il fallait
scier le plus gros barreau de ta prison… avec la pièce
d’or il fallait, chez le premier fripier venu, changer
ton uniforme pour un habit bourgeois.
JOSÉ
En effet, tout cela était possible.
CARMEN
Pourquoi ne l’as-tu pas fait?
JOSÉ
Que veux-tu? j’ai encore mon honneur de soldat, et
déserter me semblerait un grand crime… Oh! je ne
t’en suis pas moins reconnaissant… Tu m’as envoyé
une lime et une pièce d’or… La lime me servira pour
affiler ma lance et je la garde comme souvenir de toi.
(Lui tendant la pièce d’or) Quant à l’argent…
CARMEN
Tiens, il l’a gardé!… ça se trouve à merveille…
(Criant et frappant) Holà!… Lillas Pastia, holà!…
nous mangerons tout… tu me régales… holà!
holà!…
(Entre Pastia)
PASTIA (l’empêchant de crier)
Prenez donc garde…
CARMEN (lui jetant la pièce)
Tiens, attrape… et apporte-nous des fruits confits;
apporte-nous des bonbons, apporte-nous des
oranges, apporte-nous du Manzanilla… apporte-
nous de tout ce que tu as, de tout, de tout…
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SCENA V
(DON JOSÉ, CARMEN)
CARMEN
Eccoti… finalmente… Che bello!
JOSÉ
Sono solo due ore che sono uscito di prigione.
CARMEN
Chi ti impediva di uscire prima? Ti avevo mandato
una lima e una moneta d’oro… con la lima dovevi
segare la sbarra più grossa della prigione… con la
moneta d’oro dovevi, dal primo rigattiere incontra-
to, cambiare la tua uniforme con un abito borghese.
JOSÉ
Certo, tutto questo era possibile.
CARMEN
Perché non l’hai fatto?
JOSÉ
Che vuoi farci? ho ancora il mio onore di soldato, e
disertare mi parrebbe un vero delitto… Oh! non è
che per questo te ne sia meno riconoscente… Mi hai
mandato una lima e una moneta d’oro… La lima mi
servirà per affilare la lancia e la conservo come tuo
ricordo. (Tendendole la moneta d’oro) Quanto al de-
naro…
CARMEN
Toh, l’ha conservato!… tanto meglio… (Gridando e
battendo le mani) Olà!… Lillas Pastia, olà!… man-
giamoci tutto… sei tu a offrire… olà! olà!…
(Entra Pastia.)
PASTIA (impedendole di gridare)
Ma attenta…
CARMEN (gettandogli la moneta)
Tieni, prendi… e portaci frutta candita; portaci dol-
ci, portaci arance, portaci manzanilla… portaci tutto
quello che hai, tutto, tutto…
28 Dopo aver rimproverato José per non essere evaso grazie al suo aiuto – l’uomo risponde chiamando in causa
il suo onore –, Carmen chiede dapprima a Pastia di portar loro frutta e vino, quindi pungola maliziosamente l’uo-
mo rivelandogli di aver danzato poco prima per il suo superiore Zuniga. Di fronte però alla gelosia e alle solle-
cite dichiarazioni d’amore del tenore la donna decide di danzare ancora una volta, per lui solo, e con smania inar-
restabile si costruisce due nacchere rompendo un piatto. Ma José trova quelle vere, e gliele porge.
PASTIA
Tout de suite, mademoiselle Carmencita. (Il sort)
CARMEN (à José)
Tu m’en veux alors et tu regrettes de t’être fait met-
tre en prison pour mes beaux yeux?
JOSÉ
Quant à cela non, par exemple.
CARMEN
Vraiment.
JOSÉ
L’on m’a mis en prison, l’on m’a ôté mon grade, mais
ça m’est égal.
CARMEN
Parce que tu m’aimes?
JOSÉ
Oui, parce que je t’aime, parce que je t’adore.
CARMEN (mettant ses deux mains dans les mains de
José)
Je paie mes dettes… c’est notre loi à nous autres bo-
hémiennes… Je paie mes dettes… je paie mes
dettes… (Rentre Lillas Pastia apportant sur un pla-
teau des oranges, des bonbons, des fruits confits, du
Manzanilla) Mets tout cela ici… d’un seul coup,
n’aie pas peur… (Pastia obéit et la moitié des objets
roule par terre) Ça ne fait rien, nous ramasserons
tout ça nous-mêmes… sauve-toi maintenant, sauve-
toi, sauve-toi. (Pastia sort) Mets-toi là et mangeons
de tout! de tout! de tout! (Elle est assise; don José
s’assied en face d’elle)
JOSÉ
Tu croques les bonbons comme un enfant de six ans…
CARMEN
C’est que je les aime… Ton lieutenant était ici tout à
l’heure, avec d’autres officiers, ils nous ont fait dan-
ser la Romalis…
JOSÉ
Tu as dansé?
CARMEN
Oui; et quand j’ai eu dansé, ton lieutenant s’est per-
mis de me dire qu’il m’adorait…
JOSÉ
Carmen!…
CARMEN
Qu’est-ce que tu as?… Est-ce que tu serais jaloux,
par hasard?…
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PASTIA
Subito, signorina Carmencita. (Esce)
CARMEN (a José)
Ce l’hai con me, allora, e rimpiangi di esserti fatto
mettere in prigione per i miei begli occhi?
JOSÉ
Quanto a questo, no, di certo.
CARMEN
Davvero?
JOSÉ
Mi hanno messo in prigione, mi hanno tolto il gra-
do, ma non me ne importa.
CARMEN
Perché mi ami?
JOSÉ
Sì, perché ti amo, perché ti adoro.
CARMEN (mettendo le mani fra le mani di José)
Pago i miei debiti: è la nostra legge, la legge di noi
zingare… Pago i miei debiti… pago i miei debiti…
(Rientra Lillas Pastia portando su un vassoio arance,
dolci, frutta candita, manzanilla) Metti tutto qui…
tutto insieme, non avere paura… (Pastia obbedisce e
la metà degli oggetti rotola per terra) Non importa,
raccoglieremo noi tutto quanto… scappa ora, scap-
pa, scappa via! (Pastia esce) Mettiti là e mangiamo di
tutto! di tutto! di tutto! (Carmen è seduta; don José
le si siede di fronte)
JOSÉ
Sgranocchi i dolci come un bambino di sei anni…
CARMEN
È perché mi piacciono… Il tuo luogotenente era qui
proprio un momento fa, con altri ufficiali, ci hanno
fatto ballare la romalis…
JOSÉ
Tu hai ballato?
CARMEN
Sì; e quando ho finito, il tuo luogotenente si è per-
messo di dire che mi adorava…
JOSÉ
Carmen!…
CARMEN
Che cos’hai?… Saresti per caso geloso?…
JOSÉ
Mais certainement, je suis jaloux…
CARMEN
Ah bien!… Canari, va!… tu es un vrai canari d’habit
et de caractère… allons, ne te fâche pas… pourquoi
es-tu jaloux? parce que j’ai dansé tout à l’heure pour
ces officiers… Eh bien, si tu le veux, je danserai pour
toi maintenant, pour toi tout seul.
DON JOSÉ
Si je le veux, je crois bien que je le veux…
CARMEN
Où sont mes castagnettes?… qu’est-ce que j’ai fait de
mes castagnettes? (En riant) C’est toi qui me les a
prises, mes castagnettes?
JOSÉ
Mais non!
CARMEN (tendrement)
Mais si, mais si… je suis sûr que c’est toi… ah! bah!
en voilà des castagnettes. (Elle casse une assiette,
avec deux morceaux de faïence, se fait des casta-
gnettes et les essaie…) Ah! ça ne vaudra jamais mes
castagnettes… Où sont-elles donc?
JOSÉ (trouvant les castagnettes sur la table à droite)
Tiens! les voici…
CARMEN (riant)
Ah! tu vois bien… c’est toi qui les avais prises…
JOSÉ
Ah! que je t’aime, Carmen, que je t’aime!
CARMEN
Je l’espère bien.
DUO
CARMEN
Je vais en ton honneur danser la Romalis,29
et tu verras, mon fils,XCV
comment je sais moi-même accompagner ma
[ danse.
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JOSÉ
Ma certo che sono geloso…
CARMEN
Ah bene!… Ma va’ là, canarino!… sei proprio un ve-
ro canarino, d’abito e di carattere… evvia, non ti ar-
rabbiare… perché sei geloso? perché un momento fa
ho danzato per quegli ufficiali? Ebbene, se vuoi,
adesso danzerò per te, solo per te.
JOSÉ
Se voglio, certo che voglio…
CARMEN
Dove sono le mie nacchere?… che ne ho fatto delle
mie nacchere? (Ridendo) Non è mica che le hai pre-
se tu, le mie nacchere?
JOSÉ
Ma no!
CARMEN (teneramente)
Ma sì, ma sì… sono sicura che sei stato tu… Ah!
bah! ecco delle nacchere. (Rompe un piatto, e con
due pezzi di maiolica si costruisce delle nacchere e
poi le prova…) Ah! Ma queste non valgono mica le
mie nacchere… Ma dove sono?
JOSÉ (trovando le nacchere sulla tavola a destra)
Guarda un po’… eccole.
CARMEN (ridendo)
Ah! lo vedi… sei tu che me le avevi prese…
JOSÉ
Ah! quanto ti amo, Carmen, quanto ti amo!
CARMEN
Lo spero bene.
DUETTO
CARMEN
Danzerò in tuo onore la romalis,
e vedrai, figliolo,
come so accompagnarmi nella danza!
XCV «(gaîment) / Je vais danser en votre honneur, / et vous verrez, seigneur, (faisant asseoir don José)» – «(con al-
legria) / Danzerò in vostro onore, / e vedrete, signore, (facendo sedere don José)».
29 n. 17. Duo. Allegretto – , Si
Carmen inizia ad accompagnarsi con le nacchere, sullo fondo di un impalpabile pizzicato d’archi. La nuova sce-
na di seduzione, che dà inizio al duetto, è svolta intorno a un melodia vocale senza parole dai contorni ondula-
ti, che riflette le movenze provocanti della danza e il cui puro diatonismo viene poco dopo sfruttato, con note-
vole effetto, per fondervi in contrappunto il segnale della ritirata che due cornette intonano da lontano:
Mettez-vous là, don José, je commence.
(Elle fait asseoir don José dans un coin du théâtre.
Petite danse. Carmen, du bout des lèvres, fredonne un air
qu’elle accompagne avec ses castagnettes. Don José la
dévore des yeux. On entend au loin, très-au loin, des clai-
rons qui sonnent la retraite. Don José prête l’oreille. Il
croit entendre les clairons, mais les castagnettes de
Carmen claquent très-bruyamment. Don José s’approche
de Carmen, lui prend le bras, et l’oblige à s’arrêter)XCVI
DON JOSÉXCVII
Attends un peu, Carmen, rien qu’un moment, 
[arrête.
CARMENXCVIII
Et pourquoi, s’il te plaît?
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Mettetevi là, don José; io comincio!
(Fa sedere don José in un angolo della scena. Breve
danza. Carmen, a fior di labbra, canterella un’aria
che accompagna con le nacchere. Don José la divo-
ra con gli occhi. Da lontano, molto lontano, si sen-
tono le trombe che suonano la ritirata. Don José
tende l’orecchio. Crede di sentire la tromba, ma le
nacchere di Carmen schioccano rumorosamente.
Don José si avvicina a Carmen, la prende per il brac-
cio, e la obbliga a fermarsi)
DON JOSÉ
Aspetta un po’ Carmen, solo un momento… ferma-
ti!
CARMEN
E perché mai?
segue nota 00
ESEMPIO 15a (n. 17, bb. 29-32)
José cede poco alla volta al codice d’onore militare – e infatti gli squilli conquistano gradatamente la scena – e
annuncia alla donna che deve ritornare in caserma. La reazione di lei, introdotta da una rabbiosa figurazione sca-
lare in biscrome dei violini, dà l’avvio a una nuova sezione (Allegretto molto moderato – , Sol) nella quale le fu-
riose accuse di Carmen, che trova anche modo di schernire con toni sprezzanti il segnale militare appena udito,
sono intercalate alle amareggiate repliche di José, che con ampie e appassionate arcate melodiche dapprima pro-
fessa con impaccio evidente la sua passione (Un peu retenu – , sol Mi ), quindi costringe la donna ad ascol-
tarlo con accenti diventati d’improvviso violenti (Un peu plus vite – , sol re). 
XCVI «(Avec une solennité comique) Je commence / (Dansant et s’accompagnant de ses castagnettes) / La la la la
la la la la… / (On entend des clairons dans la coulisse de très loin) / La la la la la la la la…» – «(con comica so-
lennità) / Comincio / (Danzando e accompagnandosi con le nacchere) // (Si sentono delle trombe lontanissime, fra
le quinte)».
XCVII Aggiunta: «(arrêtant Carmen)» – «(fermando Carmen)».
XCVIII Aggiunta: «(étonnée)» – «(stupita)».
DON JOSÉ
Et pourquoi, s’il te plaît?Il me semble, là-bas…
Oui, ce sont nos clairons qui sonnent la retraite.
Ne les entends-tu pas?
CARMENXCIX
Bravo! j’avais beau faire… Il est mélancolique
de danser sans orchestre. Et vive la musique
qui nous tombe du ciel!
(Elle reprend sa chanson qui se rhythme sur la retraite
sonnée au dehors par les clairons. Carmen se remet à
danser et don José se remet à regarder Carmen. La re-
traite approche… approche… approche, passe sous les
fenêtres de l’auberge… puis s’éloigne… Le son des clai-
rons va s’affaiblissant. Nouvel effort de don José pour
s’arracher à cette contemplation de Carmen… Il lui
prend le bras et l’oblige encore à s’arrêter)C
DON JOSÉCI
Tu ne m’a pas compris… Carmen, c’est la 
[ retraite…
Il faut que, moi, je rentre au quartier pour l’appel.
(Le bruit de la retraite cesse tout à coup)
CARMEN (regardant don José qui remet sa giberne et
rattache le ceinturon de son sabreCII)
Au quartier! pour l’appel! CIIIj’étais vraiment bien 
[bête!
Je me mettais en quatre et je faisais des frais
pour amuser monsieur! je chantais… je dansais…
Je crois, Dieu me pardonne,
qu’un peu plus, je l’aimais…
Ta ra ta ta, c’est le clairon qui sonne!
Il part! il est parti!
Va-t’en donc, canari.
(Avec fureur, lui envoyant son shako à la volée)
Prends ton shako, ton sabre, ta giberne,
et va-t’en, mon garçon, retourne à ta caserne.
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DON JOSÉ
E perché mai?Mi sembra… laggiù…
Sì, sono le nostre trombe che suonano la ritirata.
Non le senti?
CARMEN
Bene, bene! avevo un bel darmi da fare… È triste
danzare senza orchestra. Evviva la musica
che ci casca dal cielo!
(Riprende a cantarellare il suo motivo ritmato sulla
ritirata suonata all’esterno dalle trombe. Carmen si
rimette a danzare e don José si rimette a guardare
Carmen. La ritirata s’avvicina… s’avvicina… s’avvi-
cina, passa sotto le finestre della locanda, poi s’al-
lontana. Il suono delle trombe va affievolendosi.
Nuovo sforzo di don José per strapparsi dalla sua
contemplazione di Carmen. Le afferra il braccio e la
obbliga ancora a fermarsi)
DON JOSÉ
Non m’hai capito… Carmen, è la ritirata…
Bisogna ch’io rientri al quartiere per l’appello!
(Il suono della ritirata cessa d’un tratto)
CARMEN (guardando don Josè che si rimette la giber-
na e riallaccia il cinturone della sua sciabola)
Al quartiere! per l’appello! ero davvero stupida!
Mi facevo in quattro e mi mettevo a spendere,
per divertire il signore. Cantavo! ballavo!
Credo, Dio mi perdoni,
che ancora un poco, e l’amavo!
Ta ra ta ta… Suona la tromba!
Se ne va… è già andato!
Vattene allora, canarino!
(Con rabbia, gettandogli il suo sciaccò)
Tieni! prendi sciaccò, sciabola e giberna,
e vattene, ragazzo mio, torna in caserma!
XCIX Aggiunta: «(avec joie)» – «(con gioia)».
C (Dansant et jouant des castagnettes) / La la la la la la la la… / (Les clairons s’éloignent)» – «(Ballando e suo-
nando le nacchere) // (Le trombe si allontanano)».
CI Aggiunta: «(arrêtant encore Carmen)» – «(fermando ancora Carmen)».
CII «stupéfaite» – «stupefatta».
CIII Aggiunta: «(Éclatant) / Ah!» – «(Scoppiando)».
DON JOSÉCIV
C’est mal à toi, Carmen, de te moquer de moi;
je souffre de partir… car jamais, jamais femme,
jamais femme avant toi
aussi profondément n’avait troublé mon âme.
CARMENCV
Ta ra ta ta, mon Dieu… c’est la retraite.
Je vais être en retard. Il court, il perd la tête,
et voilà son amour.
DON JOSÉ
et voilà son amour.Ainsi tu ne crois pas
à mon amour?
CARMEN
à mon amour?Mais non!
DON JOSÉ
à mon amour?Mais non!Eh bien! tu m’entendras.
CARMEN
Je ne veux rien entendre…
Tu vas te faire attendre.
DON JOSÉ (violemment)
Tu m’entendras,CVI Carmen, tu m’entendras!
(De la main gauche il a saisi brusquement le bras de
Carmen; de la main droite, il va chercher sousCVII sa veste
d’uniforme la fleur de cassie que Carmen lui a jetée
au premier acte. – Il montre cette fleur à Carmen)
I
La fleur que tu m’avais jetée,30
dans ma prison m’était restée
flétrie et sèche, mais gardant
son parfum terrible, enivrant.CVIII
Et pendant des heures entières,
sur mes yeux fermant mes paupières,
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DON JOSÉ
Fai male, Carmen, a ridere di me.
Soffro di andar via, perché mai, mai donna,
mai donna prima di te
così profondamente mi aveva turbato l’anima!
CARMEN
Ta ra ta ta… Mio Dio! è la ritirata!
sarò in ritardo! Corre, perde la testa!
Ecco il suo amore!
DON JOSÉ
Ecco il suo amore!Così non credi
al mio amore?
CARMEN
al mio amore?Ma no!
DON JOSÉ
al mio amore?Ma no!Ebbene! Mi ascolterai!
CARMEN
Non voglio sentire nulla! 
Rischi di farti aspettare!
DON JOSÉ (con violenza)
Mi ascolterai, Carmen, mi ascolterai!
(Con la mano sinistra ha preso bruscamente il brac-
cio di Carmen; con la mano destra cerca sotto la giac-
ca dell’uniforme il fiore di gaggìa che Carmen gli ha
gettato al primo atto. Mostra il fiore a Carmen)
I
Il fiore che mi avevi gettato
nella prigione mi era rimasto,
era secco e appassito, ma conservava
il suo profumo terribile, inebriante.
E per delle ore intere,
chiudendo sugli occhi le palpebre,
CIV Aggiunta: «(avec tristesse)» – «(con tristezza)».
CV Aggiunta: «(en exagérant le ton passionné de don José) / Il souffre de partir, car jamais, / jamais femme avant
moi, / aussi profondément n’avait troublé son âme!» – «(esagerando il tono appassionato di don José) Soffre di
andar via, perché mai, / mai donna prima di me, / così profondamente gli aveva turbato l’anima!».
CVI «Je le veux,» – «Lo voglio,».
CVII «tire de» – «trae».
CVIII «cette fleur / gardait toujours sa douce odeur» – «questo fiore / sempre serbava il suo dolce profumo».
30 Per provarle che si sbaglia nel dubitare del suo amore l’ex brigadiere estrae dal petto il fiore ricevuto nell’at-
to primo e, proprio mentre il corno inglese espone con espressione il tema di Carmen sul tremolo dei violini, lo
mostra con passione alla donna (Andante – , Re ) prima di intonare, ormai quasi in trance, una splendida aria
capace di toccare le corde emotive più riposte (Andantino – , Re ):
ce parfum, je le respiraisCIX
et dans la nuit je te voyais.
Car tu n’avais eu qu’à paraître,
qu’à jeter un regard sur moi
pour t’emparer de tout mon être,
et j’étais une chose à toi.
II
Je me prenais à te maudire,
à te détester, à me dire:
pourquoi faut-il que le destin
l’ait mise là sur mon chemin?
Puis je m’accusais de blasphème
et je ne sentais en moi-même
qu’un seul désir, un seul espoir,
te revoir, Carmen, te revoir!…
Car tu n’avais eu qu’à paraître,
qu’à jeter un regard sur moi
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questo profumo lo respiravo
e ti vedevo nella notte!
Poiché ti era bastato apparire,
gettare uno sguardo su di me
per impadronirti di tutto il mio essere,
e appartenevo a te!
II
Mi mettevo a maledirti,
a detestarti, a dirmi:
perché mai il destino
l’ha messa là sul mio cammino?
Poi mi accusavo di blasfemia,
e non sentivo in me
che un desiderio solo, una sola speranza:
di rivederti, o Carmen, sì, rivederti!
Poiché ti era bastato apparire,
gettare uno sguardo su di me
segue nota 30
ESEMPIO 15b (bb. 173-176)
Di struttura durchkomponiert, il brano presenta cinque diverse e contrastanti idee melodiche – ognuna corri-
spondente a quattro oppure cinque versi – in un complesso percorso tonale che, dopo impreviste modulazioni a
toni lontani (col ricorso massiccio all’enarmonia), ritorna come d’incanto al punto di partenza. Alle prime due
frasi, da cantarsi con amore sull’accompagnamento sincopato prima dei legni e poi degli archi, segue la terza («Je
me prenais à te maudire») che dalla relativa minore conduce, dopo una morbida sezione accordale degli archi,
alla tonalità della dominante per terminare sopra un accordo di dominante di Fa; con la quarta («Puis je m’ac-
cusais de blasphème»), introdotta da una scala ascendente in diminuendo di flauti e clarinetti, l’aumentare della
passione amorosa trova il suo corrispettivo in un sostegno orchestrale più vigoroso – si notino in particolare gli
struggenti incisi di crome degli archi –; infine, dopo che i primi tre versi della frase conclusiva («Car tu n’avais
eu qu’à paraître») han ristabilito la tonalità d’impianto esponendo una dolcissima progressione discendente so-
stenuta dal controcanto del corno inglese sugli arpeggi di arpa e clarinetti, segue un’estatica coda – da rilevare il
delizioso vagabondare armonico che sulla penultima sillaba del fatidico «Carmen, je t’aime!» enfatizza la since-
rità del sentimento provato – chiusa dalla suggestiva ricomparsa ai violini della frase iniziale del tenore. 
CIX «de cette odeur je m’enivrais» – «di questo profumo mi inebriavo».
pour t’emparer de tout mon être,
et j’étais une chose à toi.
CARMEN
Non, tu ne m’aimes pas,CX non, car si tu 
[m’aimais,31
là-bas, là-bas, tu me suivrais.
DON JOSÉ
Carmen!
CARMEN
Carmen!Là-bas, là-bas dans la montagne,
sur ton cheval tu me prendrais,
et comme un brave à travers la campagne,
en croupe, tu m’emporterais.
DON JOSÉ
Carmen!
CARMEN
Carmen!Là-bas, là-bas, si tu m’aimais,
là-bas, là-bas, tu me suivrais.CXI
Point d’officier à qui tu doives obéir
et point de retraite qui sonne
pour dire à l’amoureux qu’il est temps de partir.
DON JOSÉ
Carmen!
CARMEN
Carmen!Le ciel ouvert, la vie errante,
pour pays l’univers, pour loi ta volonté,
et surtout la chose enivrante,
la liberté! la liberté!CXII
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per impadronirti di tutto il mio essere,
e appartenevo a te!
CARMEN
No, non mi ami, no, perché se tu mi amassi,
laggiù, laggiù mi seguiresti.
DON JOSÉ
Carmen!
CARMEN
Carmen!Laggiù sulla montagna, 
sul tuo cavallo mi prenderesti,
e come un prode attraverso la campagna,
in groppa via mi porteresti.
DON JOSÉ
Carmen!
CARMEN
Carmen!Laggiù, laggiù, se tu mi amassi,
laggiù, laggiù mi seguiresti!
Nessun ufficiale a cui obbedire,
nessuna ritirata che suona
per dire all’innamorato che è tempo di partire!
DON JOSÉ
Carmen!
CARMEN
Carmen!Il cielo aperto, la vita errante,
per patria l’universo, per legge la tua volontà,
e soprattutto la cosa inebriante:
la libertà! la libertà!
CX Aggiunta: «DON JOSÉ / Que dis-tu?» – «Cosa dici?».
31 Per nulla commossa dall’ardente confessione di José, la protagonista continua a dubitare e su un grazioso mo-
tivo svolto su saltellanti incisi puntati dei violini (Allegretto moderato – , Do) afferma che se l’uomo l’amasse
veramente la seguirebbe:
ESEMPIO 15c (bb. 245-252)
Ammaliato al pensiero di un’esistenza in piena libertà (parola chiave del finale), José pare sul punto di cedere al-
le pressioni della donna – l’ultima esposizione del motivo dell’es. 15c, ora affidato in lontananza al flauto soli-
sta, è infatti subito seguita dalla ricomparsa della medesima successione di accordi lontani udita alla fine dell’aria
precedente –, ma in un’originalissima stretta dall’impetuoso carattere drammatico si strappa da lei con forza, pre-
ferendo darle un addio struggente piuttosto che diventare un infame disertore (Allegro – , do). 
CXI Aggiunta: «Tu n’y dépendrais de personne» – «Nessuno che ti comanda».
CXII Aggiunta: «DON JOSÉ / Mon Dieu!» – «Mio Dio!».
Là-bas, là-bas, si tu m’aimais,
là-bas, là-bas, tu me suivrais.
DON JOSÉ (presque vaincuCXIII)
Carmen!
CARMEN
Carmen!Oui, n’est-ce pas,CXIV
là-bas, là-bas, tu me suivras,
tu m’aimes et tu me suivras.
JOSÉ (s’arrachant brusquement des bras de Carmen)
Non, je ne veux plus t’écouter…
Quitter mon drapeau… déserter…
c’est la honte, c’est l’infamie,
Je n’en veux pas!
CARMENLXIX
Je n’en veux pas!Eh bien, pars!
JOSÉCXV
Je n’en veux pas!Eh bien, pars!Carmen, je t’en 
[ prie…
CARMEN
Je ne t’aime plus, je te hais!
JOSÉ
Carmen!
CARMEN
Carmen!Adieu! mais adieu pour jamais.
JOSÉCXVI
Eh bien, soit… adieu pour jamais.
(Il va en courant jusqu’à la porte… Au moment où
il y arrive, on frappe… don José s’arrête, silence. On
frappe encore)
SCÈNE VI
(Les mêmes, LE LIEUTENANT)
LE LIEUTENANT (au dehors)
Holà! Carmen! Holà! holà!32
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Laggiù, laggiù, se tu mi amassi,
laggiù, laggiù mi seguiresti!
DON JOSÉ (quasi vinto)
Carmen!
CARMEN
Carmen!Sì, non è vero, 
laggiù, laggiù mi seguirai,
mi ami e mi seguirai.
JOSÉ (strappandosi bruscamente dalle braccia di Car-
men)
No! Non ti voglio più ascoltare!
Lasciare la mia bandiera… disertare…
È la vergogna, è l’infamia!…
Non voglio!
CARMEN
Non voglio!E allora va’!
JOSÉ
Non voglio!E allora va’!Carmen, ti prego…
CARMEN
Non ti amo più, ti odio!
JOSÉ
Carmen!
CARMEN
Carmen!Addio! Ma addio per sempre!
JOSÉ
Ebbene, sia… addio per sempre!
(Va correndo verso la porta. Nel momento in cui vi
arriva, bussano. Don José si ferma, silenzio.
Bussano ancora)
SCÈNE VI
(Gli stessi, IL LUOGOTENENTE)
IL LUOGOTENENTE (da fuori)
Olà! Carmen! olà! olà!
CXIII «(très ébranlé)».
CXIV Aggiunta: «si tu m’aimais… / DON JOSÉ / Tais-toi!» – «se tu mi amassi… / DON JOSÉ / Taci!».
CXV Aggiunta: «(suppliant)» – «(supplicando)».
CXVI Aggiunta: «(avec douleur)» – «(con dolore)».
32 n. 18. Final. Allegro moderato – , fa Sol. 
Tenendo fede alla sua promessa galante, Zuniga si ripresenta irrompendo nella locanda proprio nel momento in
cui José sta per andarsene. Sorpreso nel vedere che Carmen gli preferisce un soldato semplice, il luogotenente or-
dina al tenore di andarsene con accenti di scherno, riflessi dai trilli beffardi di violini e violoncelli. Quando però
José rifiuta, levando prontamente la spada contro il suo superiore, la donna si vede costretta a chiamare a rac-
JOSÉ
Qui frappe? qui vient là?
CARMEN
Tais-toi!…
LE LIEUTENANT (faisant sauter la porte)
Tais-toi!…J’ouvre moi-même et j’entre.
(Il entre et voit don José. – À Carmen)
Tais-toi!…J’ouvre moi-méme et j’entre.Ah! fi, la 
[belle,
le choix n’est pas heureux; c’est se mésallier
de prendre le soldat quand on a l’officier.
(À don José)
Allons! décampe.
JOSÉCXVII
Allons! décampe.Non.
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JOSÉ
Chi bussa? chi è là?
CARMEN
Taci!
IL LUOGOTENENTE (entrando dopo aver sfondato la
porta)
Taci!Mi apro da solo… ed entro…
(Entra e vede don José; a Carmen)
Taci!Mi apro da solo… ed entro…Perbacco, bella 
[mia,
la scelta non è felice! Scende di livello
chi si prende il soldato quando ha l’ufficiale.
(A don José)
Via, fila!
JOSÉ
Via, fila!No!
segue nota 32
colta i due contrabbandieri, che in una rapidissima scena disarmano Zuniga con facilità (Allegro moderato – ¢,
do la). Ormai alla mercé della zingara l’ufficiale viene a sua volta deriso – come si può osservare dai sarcasti-
ci interventi del fagotto in contrappunto e dagli insistiti sberleffi dei legni Bizet aveva un dono molto spiccato per
l’umorismo musicale – e obbligato, suo malgrado, a restare momentaneamente prigioniero della colorita brigata
di banditi (Allegretto quasi andantino – , La re):
ESEMPIO 16 (n. 18, bb. 39-43)
Infine, mentre l’orchestra riprende il guizzante motivo sul quale Carmen aveva poco prima descritto la bellezza
del vivere tra i monti in totale libertà (cfr. es. 15c), la donna si rivolge all’amante e gli chiede se vuole unirsi ai
contrabbandieri. Senza più scelta, José accetta a malincuore unendosi agli zingari che inneggiano alla propria
condizione di vagabondi senza regole (Allegro moderato – - , re-Sol-Do). Il coro che si ode in questo finale è
uno fra i tributi più straordinari che il sostantivo «libertà» abbia mai ricevuto nell’opera in musica.
CXVII Aggiunta: «(calme, mais résolu)» – «(calmo, ma deciso)».
LE LIEUTENANT
Allons! décampe.Non.Si fait tu partiras.
JOSÉ
Je ne partirai pas.
LE LIEUTENANT (le frappantCXVIII)
Drôle!
DON JOSÉ (sautant sur son sabre)
Drôle!Tonnerre! il va pleuvoir des coups.
(Le lieutenant dégaine à moitié)
CARMEN (se jetant entre eux deux)
Au diable le jaloux!
(Appelant)
À moi! à moi!
(Le Dancaïre, le Remendado et les Bohémiens parais-
sent de tous les côtés. Carmen d’un geste montre le
lieutenant aux Bohémiens;CXIX le Dancaïre et le Re-
mendado se jettent sur lui,CXX le désarment)
CARMENCXXI
Mon officier, l’amour
vous joue en ce moment un assez vilain tour,
vous arrivez fort mal et nous sommes forcés,
ne voulant être dénoncés,
de vous garder au moins pendant une heure.
LE DANCAÏRE ET LE REMENDADOCXXII
Nous allons, cher monsieur, quitter cette demeure,
vous viendrez avec nous…
CARMENCXXIII
vous viendrez avec nous…C’est une promenade;
consentez-vous?
LE DANCAÏRE ET LE REMENDADO (le pistolet à la main)
consentez-vous?Répondez, camarade,
consentez-vous?
LE LIEUTENANTCXXIV
consentez-vous?Certainement,
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IL LUOGOTENENTE
Via, fila!No!E invece te ne andrai!
JOSÉ
Non me ne andrò affatto!
IL LUOGOTENENTE (percuotendolo)
Imbecille!
DON JOSÉ (afferrando la sciabola)
Imbecille!Per Giove! ne pioveranno di colpi!
(Il luogotenente sfodera la sciabola a metà)
CARMEN (gettandosi fra loro)
Al diavolo il geloso!
(Chiamando)
A me! a me!
(Il Dancairo, il Remendado e gli zingari compaiono
da ogni parte. Carmen, con un gesto indica agli zin-
gari il luogotenente: il Dancairo e il Remendado si
gettano su di lui, lo disarmano)
CARMEN
Bell’ufficiale, l’amore
vi gioca ora un assai brutto tiro!
Non arrivate in buon punto e siamo obbligati,
per non essere denunciati,
a custodirvi almeno per un’ora.
IL DANCAIRO E IL REMENDADO
Mio caro signore, lasceremo questa dimora,
e voi verrete con noi…
CARMEN
e voi verrete con noi…È una passeggiata.
Acconsentite?
IL DANCAIRO E IL REMENDADO (pistole alla mano)
Acconsentite?Rispondete, amico,
acconsentite?
IL LUOGOTENENTE
acconsentite?Certo,
CXVIII «menaçant don José» – «minacciando don José».
CXIX «Sur un geste de Carmen,» – «A un gesto di Carmen».
CXX «Zuniga et».
CXXI Aggiunta: «(à Zuniga d’un ton moqueur)» – «(a Zuniga in tono canzonatorio)».
CXXII Aggiunta: «(à Zuniga, le pistolet à la main et avec la plus grande politesse)» – «(a Zuniga, pistola in mano e
con la più grande cortesia)».
CXXIII Aggiunta: «(riant)» – «(ridendo)».
CXXIV Aggiunta: «(prenant son parti gaîment)» – «(mettendosi allegramente il cuore in pace)».
d’autant plus que votre argument
est un de ceux auxquels on ne résiste guère,CXXV
mais gare à vous plus tard.
LE DANCAÏRE (avec philosophie)
mais gare à vous plus tard.La guerre, c’est la
[guerre,
en attendant, mon officier,
passez devant sans vous faire prier.
CHŒUR
Passez devant sans vous faire prier.
(L’officier sort, emmené par quatre Bohémiens le
pistolet à la main)
CARMEN (à don José)
Es-tu des nôtres maintenant?
JOSÉCXXVI
Il le faut bien.
CARMEN
Il le faut bien.Le mot n’est pas galant,
mais qu’importe, tu t’y feras
quand tu verras
comme c’est beau, la vie errante,
pour pays l’univers, pour loi ta volonté,
et surtout la chose enivrante,
la liberté! la liberté!
TOUSCXXVII
Le ciel ouvert! CXXVIIIla vie errante,
pour pays l’univers, pour loi sa volonté,
et surtout la chose enivrante,
la liberté! la liberté!
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tanto più che le vostre ragioni
sono di quelle irresistibili!
Ma attenti a voi, più tardi.
IL DANCAIRO (con filosofia)
Ma attenti a voi, più tardi.La guerra è guerra!
Intanto, mio caro ufficiale,
passate avanti senza farvi pregare!
CORO
Passate avanti senza farvi pregare!
(L’ufficiale esce condotto da quattro zingari con le
pistole in mano)
CARMEN (a don José)
Sei dei nostri, ora?
JOSÉ
Per forza!
CARMEN
Per forza!La parola non è galante!
Ma che importa! ti abituerai,
quando vedrai
come è bella, la vita errante,
per patria l’universo, per legge la tua volontà,
e soprattutto, la cosa inebriante:
la libertà! la libertà!
TUTTI
Il cielo aperto! la vita errante,
per patria l’universo, per legge la tua volontà,
e soprattutto, la cosa inebriante:
la libertà! la libertà!
CXXV Aggiunta: «(Toujours gaîment)» – «(Sempre allegramente)».
CXXVI Aggiunta: «(soupirant)» – «(sospirando)».
CXXVII Aggiunta: «(excepté don José) / Ami, suis-nous à travers la campagne, / viens avec nous dans la montagne,
/ suis-nous et tu t’y feras, / quand tu verras, là-bas, / TOUS /» – «(tranne don José) / Amico, seguici nella campa-
gna, / vieni con noi verso la montagna, / seguici e ti abituerai, quando vedrai, laggiù, / TUTTI /».
CXXVIII Aggiunta: «DON JOSÉ (entraîné)» – «(inebriato)».
ACTE TROISIÈME
Le rideau se lève sur des rochers… site pittoresque et
sauvage… Solitude complète et nuit noire.33
(Prélude musical. – Au bout de quelques instants, un
contrebandier paraît au haut des rochers, puis un autre,
puis deux autres, puis vingt autres ça et là, descendant
et escaladant des rochers. Des hommes portent de gros
ballots sur les épaules)CXXIX
SCÈNE PREMIÈRE
(CARMEN, JOSÉ, LE DANCAÏRE, LE REMENDADO, FRA-
SQUITA, MERCÉDÈS, contrebandiers)
CHŒUR
Écoute, compagnon, écoute,34
la fortune est là-bas, là-bas,
mais prends garde pendant la route,
prends garde de faire un faux pas.
ATTO TERZO 
Il sipario si alza su un panorama roccioso: luogo pit-
toresco e selvaggio. Completa solitudine e nera notte.
(Preludio. Dopo qualche istante, un contrabbandie-
re compare dall’alto delle rocce, poi un altro, poi al-
tri due, poi qua e là altri venti, che scendono o
scalano rocce. Alcuni uomini portano grossi involti
sulle spalle)
SCENA PRIMA
(CARMEN, JOSÉ, IL DANCAIRO, IL REMENDADO, FRA-
SQUITA, MERCEDES, contrabbandieri)
CORO
Ascolta, compagno, ascolta,
la fortuna è laggiù, laggiù;
ma attento, lungo la strada,
attento a non fare un passo falso!
33 Entr’acte. Andantino quasi allegretto – , Mi .
Nel suo carattere di intermezzo idilliaco dai delicati toni pastorali, l’entr’acte dell’atto terzo smorza la tensione
drammatica accumulata per condurre in una dimensione senza tempo, mediante la melodia alata del flauto (poi
imitata in successione da tutti i fiati solisti) sopra i morbidi ricami dell’arpa contrappuntati ai rarefatti arabeschi
degli archi:
ESEMPIO 17 (Entr’acte, bb. 3-6)
CXXIX Un site sauvage dans la montagne. / (Au lever du rideau quelques contrebandiers sont couchés ça et là en-
veloppés dans leurs manteaux. – Entrée des bohémiens)» – «Un luogo selvaggio di montagna. (Al levarsi del si-
pario alcuni contrabbandieri sono coricati qua e là avvolti nei loro mantelli. Entrata degli zingari)».
34 n. 19. Sextuor et chœur. Allegro moderato – , do.
Al suono di una marcia assai sommessa, introdotta da una furtiva melodia del flauto dallo straordinario potere
evocativo, punteggiata dal pizzicato degli archi, fa il suo ingresso in scena un folto gruppo di contrabbandieri,
intenti a portare in spalla un carico pesante per una selvaggia zona di montagna. La paura di essere scoperti – si
noti in particolare la raggelante discesa di accordi cromatici irrelati alle parole «Prends garde de faire un faux
pas!» – li fa avanzare con misurata circospezione, ma la speranza di un ricco bottino li conforta nell’impresa.
Nella sezione centrale un fiero sestetto che comprende i protagonisti afferma in stile omoritmico che rischi e pe-
ricoli sono parte della vita del bandito, quindi tutti i presenti, rinfrancati, riprendono il motivo iniziale («Écou-
te, compagnon, écoute»). 
LE DANCAÏRE, JOSÉ, CARMEN, MERCÉDÈS, FRASQUITA
Notre métier est bon, mais pour le faire il faut
avoir une âme forte,
le péril est en bas, le péril est en haut,
il est partout, qu’importe?
Nous allons devant nous, sans souci du torrent,
sans souci de l’orage,
sans souci du soldat qui là-bas nous attend,
et nous guette au passage.CXXX
Écoute, compagnon, écoute,
la fortune est là-bas, là-bas…
mais prends garde pendant la route,
prends garde de faire un faux pas.
LE DANCAÏRE
Halte! nous allons nous arrêter ici… ceux qui on
sommeil pourront dormir pendant une demi-
heure…35
LE REMENDADO (s’étendant avec volupté)
Ah!
LE DANCAÏRE
Je vais, moi, voir s’il y a moyen de faire entrer les
marchandises dans la ville… une brèche s’est faite
dans le mur d’enceinte et nous pourrions passer par
là: malheureusement on a mis un factionnaire pour
garder cette brèche.
JOSÉ
Lillas Pastia nous a fait savoir que, cette nuit, ce fac-
tionnaire serait un homme à nous…
LE DANCAÏRE
Oui, mais Lillas Pastia a pu se tromper… le faction-
naire qu’il veut dire a pu être changé… Avant d’aller
plus loin je ne trouve pas mauvais de m’assurer par
moi-même… (Appelant) Remendado!…
LE REMENDADO (se réveillant)
Hé?
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IL DANCAIRO, JOSÉ, CARMEN, MERCEDES, FRASQUITA
Il nostro mestiere è bello; ma per farlo bisogna
avere un’anima forte!
Il pericolo è in basso, è in alto,
è dovunque, che importa!
Andiamo avanti incuranti del torrente,
incuranti della tempesta,
incuranti del soldato che ci aspetta laggiù,
e ci attende al varco.
Ascolta, compagno, ascolta,
la fortuna è laggiù, laggiù;
ma attento, lungo la strada,
attento a non fare un passo falso!
IL DANCAIRO
Alt! ci fermeremo qui… quelli che hanno sonno po-
tranno dormire una mezz’ora…
IL REMENDADO (stendendosi con voluttà)
Ah!
IL DANCAIRO
Io, invece, vado a vedere se c’è mezzo di far entrare
le mercanzie in città… si è creata una breccia nel mu-
ro di cinta e potremmo passare di là: purtroppo han-
no messo una sentinella per far la guardia alla
breccia.
JOSÉ
Lillas Pastia ci ha fatto sapere che, questa notte, la
sentinella sarebbe uno dei nostri…
IL DANCAIRO
Sì, ma Lillas Pastia si potrebbe sbagliare… la senti-
nella di cui parla potrebbe essere stata cambiata…
Prima di proseguire, non mi sembra una cattiva idea
controllare personalmente… (Chiamando) Remen da -
do!…
IL REMENDADO (svegliandosi)
Eh?
CXXX Aggiunta: «Sans souci nous allons en avant!» – «Incuranti andiamo avanti!».
35 Dopo che il Dancaïre e il Remendado si sono allontanati per andare in avanscoperta nei dintorni – e il loro
dialogo dà ancora modo ai librettisti di mettere a contrasto il carattere volitivo del primo a quello buffamente
molle del secondo –, José svela a Carmen che la madre, ancora certa che il figlio sia un «honnête homme», vive
nel villaggio sottostante. Ma quando la donna, ormai stanca dei modi irascibili dell’uomo, lo esorta a tornare a
casa, il tenore rifiuta con violenza, incapace di staccarsi dalla zingara di cui ormai è in balia. Anche in questo
scambio Meilhac e Halévy valorizzano la prosa di Mérimée.
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IL DANCAIRO
In piedi, tu vieni con me…
IL REMENDADO
Ma, capo…
IL DANCAIRO
Che c’è?…
IL REMENDADO (alzandosi)
Ecco fatto, capo!…
IL DANCAIRO
Andiamo, passa davanti.
IL REMENDADO
E io che sognavo di poter dormire… Era un sogno,
ohimè, era un sogno! (Esce, seguìto dal Dancairo)
SCENA II
(Gli stessi, tranne il Dancairo e il Remendado. Du-
rante la scena fra Carmen e José, alcuni zingari ac-
cendono un fuoco presso il quale vengono a sedersi
Mercedes e Frasquita, gli altri si avvolgono nei loro
mantelli, si stendono per terra e si addormentano)
JOSÉ
Su, Carmen… se ti ho parlato troppo duramente, ti
chiedo scusa, facciamo la pace.
CARMEN
No.
JOSÉ
Non mi ami più allora?
CARMEN
Di sicuro, ti amo molto meno di prima… e se conti-
nui a comportarti in questo modo, finirò per non
amarti del tutto… Non voglio che mi si tormenti, e
soprattutto che mi si comandi. Quello che voglio, è
essere libera e fare quello che mi pare e piace.
JOSÉ
Sei il diavolo, Carmen?
CARMEN
Sì. Cosa stai guardando là, a cosa pensi?…
JOSÉ
Mi dico che laggiù… a sette o otto leghe al massimo
da qui, c’è un villaggio, e in questo villaggio una buo-
na vecchietta che mi crede ancora un uomo onesto…
CARMEN – ATTO TERZO
LE DANCAÏRE
Debout, tu vas venir avec moi…
LE REMENDADO
Mais, patron…
LE DANCAÏRE
Qu’est-ce que c’est?…
LE REMENDADO (se levant)
Voilà, patron, voilà!…
LE DANCAÏRE
Allons, passe devant.
LE REMENDADO
Et moi qui rêvais que j’allais pouvoir dormir…
C’était un rêve, hélas, c’était un rêve!… (Il sort suivi
du Dancaïre)
SCÈNE II
(Les mêmes, moins le Dancaïre et le Remendado.
Pendant la scène entre Carmen et José, quelques Bo-
hémiens allument un feu près duquel Mercédès et
Frasquita viennent s’asseoir, les autres se roulent
dans leurs manteaux, se couchent et s’endorment)
JOSÉ
Voyons, Carmen… si je t’ai parlé trop durement, je
t’en demande pardon, faisons la paix.
CARMEN
Non.
JOSÉ
Tu ne m’aimes plus alors?
CARMEN
Ce qui est sûr c’est que je t’aime beaucoup moins
qu’autrefois… et que si tu continues à t’y prendre de
cette façon-là, je finirai par ne plus t’aimer du tout…
Je ne veux pas être tourmentée ni surtout comman-
dée. Ce que je veux, c’est être libre et faire ce qui me
plaît.
JOSÉ
Tu es le diable, Carmen?
CARMEN
Oui. Qu’est-ce que tu regardes là, à quoi penses-
tu?…
JOSÉ
Je me dis que là-bas… à sept ou huit lieues d’ici tout
au plus, il y a un village, et dans ce village une bonne
vielle femme qui croit que je suis encore un honnête
homme…
CARMEN
Une bonne vieille femme?
JOSÉ
Oui; ma mère.
CARMEN
Ta mère… Eh bien là, vrai, tu ne ferais pas mal d’al-
ler la retrouver, car décidément tu n’es pas fait pour
vivre avec nous… chien et loup ne font pas long-
temps bon ménage…
JOSÉ
Carmen…
CARMEN
Sans compter que le métier n’est pas sans péril pour
ceux qui, comme toi, refusent de se cacher quand ils
entendent les coups de fusil… plusieurs des nôtres y
ont laissé leur peau, ton tour viendra.
JOSÉ
Et le tien aussi… si tu me parles encore de nous sé-
parer et si tu ne te conduis pas avec moi comme je
veux que tu te conduises…
CARMEN
Tu me tuerais, peut-être?… (José ne répond pas) À la
bonne heure… j’ai vu plusieurs fois dans les cartes
que nous devions finir ensemble. (Faisant claquer ses
castagnettes) Bah! arrive qui plante…
JOSÉ
Tu es le diable, Carmen?…
CARMEN
Mais oui, je te l’ai déjà dit…
(Elle tourne le dos à José et va s’asseoir près de
Mercédès et de Frasquita. – Après un instant d’indé-
cision, José s’éloigne à son tour et va s’étendre sur
les rochers. – Pendant les dernières répliques de la
scène, Mercédès et Frasquita ont étalé des cartes de-
vant elles)
TRIO
FRASQUITACXXXI
Mêlons!36
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CARMEN
Una buona vecchietta?
JOSÉ
Sì; mia madre.
CARMEN
Tua madre… Ma allora, davvero, non faresti male
ad andare da lei, poiché decisamente non sei fatto
per vivere con noi… cane e lupo non vanno d’accor-
do a lungo…
JOSÉ
Carmen…
CARMEN
Senza contare che il mestiere non è senza pericolo per
quelli che, come te, rifiutano di nascondersi quando
sentono i colpi di fucile… molti dei nostri ci hanno
lasciato la pelle, verrà il tuo turno.
JOSÉ
E verrà anche il tuo turno… specie se mi parli anco-
ra di separarci e se non ti comporti con me come vo-
glio io…
CARMEN
Mi ucciderai, forse?… (José non risponde) Alla buo-
n’ora… ho visto spesso nelle carte che dovevamo fi-
nire insieme. (Facendo suonare le sue nacchere) Bah!
accada quel che deve…
JOSÉ
Sei il diavolo, Carmen?…
CARMEN
Ma sì, te l’ho già detto…
(Volta le spalle a José e va a sedersi presso Mercedes
e Frasquita. Dopo un istante d’indecisione, José si
allontana a sua volta e va a sdraiarsi sulle rocce.
Durante le ultime battute, Mercedes e Frasquita
hanno disposto davanti a sé delle carte)
TRIO
FRASQUITA
Mescoliamo!
CXXXI «MERCÉDÈS et FRASQUITA».
36 n. 20. Trio. Allegretto con moto – , la. 
Nel frattempo, vicino al fuoco, Frasquita e Mercédès si sono messe a consultare i tarocchi per leggere il proprio
futuro. Il terzetto inaugurato dalle due zingare, a cui poi si aggiunge anche Carmen, è un altro esempio perfetto
di combinazione tra commedia e tragedia. Futile e spensierato, il cicaleccio di Frasquita e Mercédès è svolto so-
MERCÉDÈS
Mêlons!Coupons!
FRASQUITA
Mêlons!Coupons!C’est bien cela.
MERCÉDÈS
Trois cartes ici…
FRASQUITA
Trois cartes ici…Quatre là.
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pra un agile motivo in semicrome delle viole punteggiato da spiritose acciaccature di legni e archi alternati – il
frenetico ostinato e la tonalità sono le stesse di La toupie, da Jeux d’enfants (n. 2) –, seguito da un ritornello in
Fa dal carattere fatuo, dove le due voci si uniscono con grazia,
ESEMPIO 18a (n. 20, bb. 38-46)
e da una sezione centrale nella quale le giovani declamano a turno e con accenti esageratamente caricati il re-
sponso fortunato delle carte (Moderato – , la). L’atmosfera di gioco si interrompe d’improvviso quando tocca a
Carmen: girate le carte mentre il flauto accenna di sfuggita al motivo dell’es. 4 (Andantino – , fa), la donna
vi legge la morte sua e di José – già nella conversazione precedente con l’uomo la zingara aveva fatto cenno al ri-
corrente funebre responso delle carte – in una tragica cantilena sui lugubri accordi degli archi e i cupi interventi
dei timpani (Andante molto moderato – , fa):
ESEMPIO 18b (bb. 194-197)
Sul ritornello precedente (es. 18a) Frasquita e Mercédès riprendono il loro allegro cicaleccio, contrappuntato dal-
le cupe esclamazioni di Carmen, che continua a girare le carte ottenendone sempre lo stesso responso (e Bizet
prescrive infatti che la voce della protagonista risalti sulle altre). Questo numero è fra le pagine più memorabili
del teatro tragico.
MERCEDES
Mescoliamo!Tagliamo!
FRASQUITA
Mescoliamo!Tagliamo!Va bene così.
MERCEDES
Tre carte qui…
FRASQUITA
Tre carte qui…Quattro là.
MERCÉDÈS ET FRASQUITA
Et maintenant, parlez, mes belles,
de l’avenir donnez-nous des nouvelles;
dites-nous qui nous trahira,
dites-nous qui nous aimera.
FRASQUITA
Moi, je vois un jeune amoureux
qui m’aime on ne peut davantage.
MERCÉDÈS
Le mien est très-riche et très-vieux,
mais il parle de mariage.
FRASQUITA
Il me campe sur son cheval
et dans la montagne il m’entraîne.
MERCÉDÈS
Dans un château presque royal
le mien m’installe en souveraine.
FRASQUITA
De l’amour à n’en plus finir,
tous les jours nouvelles folies.
MERCÉDÈS
De l’or tant que j’en puis tenir,
des diamants… des pierreries.
FRASQUITA
Le mien devient un chef fameux,
cent hommes marchent à sa suite.
FRASQUITA
Le mien, en croirai-je mes yeux…
il meurt, CXXXIIje suis veuve et j’hérite.
REPRISE DE L’ENSEMBLE
Parlez encor, parlez, mes belles,
de l’avenir donnez-nous des nouvelles;
dites-nous qui nous trahira,
dites-nous qui nous aimera.
(Elles recommencent à consulter les cartes)
FRASQUITACXXXIII
Fortune!
MERCÉDÈSCXXXIV
Fortune!Amour!
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MERCEDES E FRASQUITA
Ed ora, parlate, mie belle,
dell’avvenire dateci novelle, 
diteci chi ci tradirà,
diteci chi ci amerà!
FRASQUITA
Io vedo un giovane innamorato
che mi ama quanto più non si può.
MERCEDES
Il mio è molto ricco e vecchio;
ma parla di matrimonio.
FRASQUITA
Mi mette sul suo cavallo
e mi porta sulla montagna.
MERCEDES
In un castello quasi regale
il mio mi installa sovrana.
FRASQUITA
Amore a non finire,
ogni giorno nuove follie.
MERCEDES
Oro quanto ne posso prendere,
diamanti… pietre preziose.
FRASQUITA
Il mio diventa un capo famoso,
dietro a lui marciano cento uomini!
MERCEDES
Il mio, non credo ai miei occhi…
muore! sono vedova ed eredito!
RIPRESA DELL’INSIEME
Parlate ancora, parlate, mie belle,
dell’avvenire dateci novelle, 
diteci chi ci tradirà,
diteci chi ci amerà!
(Riprendono a consultare le carte)
FRASQUITA
Fortuna!
MERCEDES
Fortuna!Amore!
CXXXII Aggiunta: «(Avec joie) / Ah!» – «(con gioia)».
CXXXIII «MERCÉDÈS».
CXXXIV «FRASQUITA».
(Carmen, depuis le commencement de la scène, suivait
du regard le jeu de Mercédès et de Frasquita)
CARMEN
DonnezCXXXV que j’essaie à mon tour.
(Elle se met à tourner les cartes. – Musique de sce-
neCXXXVI)
Carreau, pique… la mort!
J’ai bien lu… moi d’abord.
(Montrant don José endormi)
Ensuite lui… pour tous les deux la mort.
(À voix basse, tout en continuant à mêler les cartes)
En vain pour éviter les réponses amères,
en vain tu mêleras,
cela ne sert à rien, les cartes sont sincères
et ne mentiront pas.
Dans le livre d’en haut, si ta page est heureuse,
mêle et coupe sans peur,
la carte sous tes doigts se tournera joyeuse
t’annonçant le bonheur.
Mais si tu dois mourir, si le mot redoutable
est écrit par le sort,
recommence vingt fois… la carte impitoyable
dira toujours: la mort!
(Se remettant)
Bah! qu’importe après tout, qu’importe?…
Carmen bravera tout, Carmen est la plus forte!CXXXVII
TOUTES LE TROIS
Parlez encor, parlez, mes belles,
de l’avenir donnez-nous des nouvelles,
dites-nous qui nous trahira,
dites-nous qui nous aimera.
(Rentrent le Dancaïre et le Remendado)
SCÈNE III
(CARMEN, JOSÉ, FRASQUITA, MERCÉDÈS, LE DANCAÏRE,
LE REMENDADO)
CARMEN
Eh bien?…37
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(Dall’inizio della scena Carmen seguiva con lo
sguardo il gioco di Mercedes e Frasquita)
CARMEN
Date qui, ch’io provi a mia volta.
(Carmen comincia a girare le carte. Musica di scena)
Quadri, picche… la morte!
Ho letto bene… prima io.
(Mostrando don José addormentato)
Poi lui… per tutti due, la morte.
(A bassa voce, seguitando a mescolare le carte)
Invano, per evitare risposte amare,
invano le mischierai,
non serve a nulla, le carte sono sincere
e non mentiranno.
Se nel libro di lassù la tua pagina è fortunata,
mescola e taglia senza paura,
la carta si volterà gioiosa sotto le tue dita,
annunciandoti la felicità.
Ma se devi morire, se la tremenda parola
è scritta dalla sorte,
ricomincia venti volte, la carta impietosa
dirà sempre: la morte!
(Di nuovo calma)
Ma, dopotutto, che importa?
Carmen sfiderà tutto, Carmen è la più forte!
TUTTE E TRE
Parlate ancora, parlate, mie belle,
dell’avvenire dateci novelle, 
diteci chi ci tradirà,
diteci chi ci amerà!
(Rientrano il Dancairo e il Remendado)
SCENA III
(CARMEN, JOSÉ, FRASQUITA, MERCEDES, IL DANCAIRO,
IL REMENDADO)
CARMEN
Ebbene?…
CARMEN – ATTO TERZO
CXXXV «Voyons» – «Vediamo».
CXXXVI «Carmen tourne les cartes de son côté» – «Carmen a sua volta gira le carte».
CXXXVII «répétera: la mort! / (Tournant les cartes) / Encor! Encor! Toujours la mort!» – «Ripeterà: la morte! / (Vol-
tando le carte) / Ancora! Ancora! Sempre la morte!».
37 Rientrati dalla veloce perlustrazione, il Remendado e il Dancaïre ritornano con la notizia che, diversamente
dalle informazioni fornite da Lillas Pastia, tre doganieri stanno di guardia vicino alle mura. Poco male: le tre zin-
LE DANCAÏRE
Eh bien, j’avais raison de ne pas me fier aux rensei-
gnements de Lillas Pastia; nous n’avons pas trouvé
son factionnaire, mais en revanche nous avons
aperçu trois douaniers qui gardaient la brèche et qui
la gardaient bien, je vous assure.
CARMEN
Savez-vous leurs noms à ces douaniers?…
LE REMENDADO
Certainement nous savons leurs noms; qui est-ce qui
connaîtrait les douaniers si nous ne les connaissions
pas? il y avait Eusebio, Perez et Bartolomé…
FRASQUITA
Eusebio…
MERCÉDÈS
Perez…
CARMEN
Et Bartolomé… (En riant) N’ayez pas peur,
Dancaïre, nous vous en répondons de vos trois doua-
niers…
JOSÉ (furieux)
Carmen!…
LE DANCAÏRE
Ah! toi, tu vas nous laisser tranquilles avec ta jalou-
sie… le jour vient et nous n’avons pas de temps à per-
dre… En route, les enfants… (On commence à
prendre les ballots) Quant à toi, (S’adressant à José)
je te confie la garde des marchandises que nous n’em-
porterons pas… Tu vas te placer là, sur cette hau-
teur… tu y seras à merveille pour voir si nous
sommes suivis…; dans le cas où tu apercevrais
quelqu’un, je t’autorise à passer ta colère sur l’indis-
cret. – Nous y sommes?…
LE REMENDADO
Oui, patron.
LE DANCAÏRE
En route alors… (Aux femmes) Mais vous ne vous
flattez pas, vous me répondez vraiment de ces trois
douaniers?
CARMEN
N’ayez pas peur, Dancaïre.
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IL DANCAIRO
Ebbene, avevo ragione a non fidarmi delle informa-
zioni di Lillas Pastia; non abbiamo trovato la sua
sentinella, ma, in cambio, abbiamo trovato tre doga-
nieri che custodivano la breccia, e che la custodivano
bene, potete credermi.
CARMEN
Sapete i nomi di questi doganieri?…
IL REMENDADO
Certo che sappiamo i loro nomi; e chi potrebbe mai
conosce i doganieri meglio di noialtri? C’erano
Eusebio, Perez e Bartolomeo…
FRASQUITA
Eusebio…
MERCEDES
Perez…
CARMEN
E Bartolomeo… (Ridendo) Non temete, Dancairo,
rispondiamo noi, dei vostri tre doganieri…
JOSÉ (furioso)
Carmen!…
IL DANCAIRO
Ah! ma tu ci lascerai tranquilli prima o poi, con la
tua gelosia… si fa giorno e non abbiamo neanche un
minuto da perdere… In cammino, ragazzi… (I con-
trabbandieri cominciano a prendere gli involti)
Quanto a te, (rivolgendosi a José) ti affido la guardia
delle mercanzie che non porteremo con noi… Va’ a
sistemarti là, su quella altura… sarai piazzato benis-
simo per vedere se qualcuno ci segue… nel caso in
cui scorgessi qualcuno, t’autorizzo a sfogare la tua
rabbia sull’indiscreto. Siamo pronti?…
IL REMENDADO
Sì, capo.
IL DANCAIRO
In cammino allora… (Alle donne) Ma siete sicure, ri-
spondete davvero di quei tre doganieri?
CARMEN
Niente paura, Dancairo.
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gare promettono ridendo di prendersene cura, scatenando un nuovo accesso di gelosia da parte di José, che vie-
ne lasciato a sorvegliare le merci con licenza di uccidere chiunque s’avvicini. 
MORCEAU D’ENSEMBLE
CARMEN
Quant au douanier c’est notre affaire,38
tout comme un autre il aime à plaire,
il aime à faire le galant,
laissez-nous passer en avant.
CARMEN, MERCÉDÈS, FRASQUITA
Quant au douanier c’est notre affaire,
laissez-nous passer en avant.
MERCÉDÈS
Et le douanier sera clément.
FRASQUITACXXXVIII
Et le douanier sera charmant.
CARMEN
IlCXXXIX sera même entreprenant!…
ENSEMBLE
TOUTES LES FEMMES ET TOUS LES HOMMES
Quant au douanier c’est notre affaire,leur
tout comme un autre il aime à plaire,
il aime à faire le galant,
laissez-nous passer en avant.laissons-les
FRASQUITACXL
Il ne s’agit plus de bataille,
non, il s’agit tout simplement
de se laisser prendre la taille
et d’écouter un compliment.
REPRISE DE L’ENSEMBLE
MERCÉDÈS
S’il faut aller jusqu’au sourire,
que voulez-vous? on sourira,
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PEZZO D’INSIEME
CARMEN
È affar nostro, il doganiere!
Come ogn’altro, ama piacere,
ama fare il galante!
Lasciateci passare avanti.
CARMEN, MERCEDES, FRASQUITA
È affar nostro, il doganiere!
Lasciateci passare avanti.
MERCEDES
E il doganiere sarà clemente.
FRASQUITA
E il doganiere sarà amabile.
CARMEN
Sarà perfino intraprendente!…
INSIEME
TUTTE LE DONNE E TUTTI GLI UOMINI
Sì, è affar nostro, il doganiere!loro,
Come ogn’altro, ama piacere,
ama fare il galante!
Lasciateci passare avanti.Lasciamole
FRASQUITA
Non si tratta di battaglia;
no, si tratta semplicemente
di lasciarsi prendere alla vita
e di ascoltare un complimento.
RIPRESA DELL’INSIEME
MERCÉDÈS
Se bisogna arrivare al sorriso,
che volete? si sorriderà!
38 n. 21. Morceau d’ensemble. Allegro deciso – , Re .
Con un travolgente concertato sostenuto dal massiccio apporto dei fiati e basato su di un insistito motivo dai
contorni saltellanti, il gruppo di contrabbandieri esce quindi di scena. L’enfatica vivacità dell’ensemble pare già
riflettere la comune certezza nel successo, ma a darne piena conferma – e a dimostrazione ulteriore della straor-
dinaria maestria armonica di Bizet – è l’improvvisa modulazione alla tonalità remota di Si quando, intrecciando
le voci in un chiacchiericcio ‘rossiniano’, le tre donne, raddoppiate dagli squilli molto leggeri di trombe e trom-
boni e accompagnate da un’ampia melodia dei violini in più che pianissimo, attestano con malizia che per vin-
cere la «bataille» sono sufficienti le tradizionali doti seduttrici femminili.
CXXXVIII «CARMEN».
CXXXIX «MERCÉDÈS / Oui, le douanier».
CXL «MERCÉDÈS, FRASQUITA, CARMEN».
et d’avance, je puis le dire,
la contrebande passera.
REPRISE DE L’ENSEMBLE
(Tout le monde sort. – José ferme la marche et sort en
examinant l’amorce de sa carabine; – un peu avant qu’il
soit sorti, on voit un homme passer sa tête au-dessus du
rocher. C’est un guideCXLI)
SCÈNE IV
(LE GUIDE, puis MICAËLA)
LE GUIDE (il s’avance avec précaution, puis fait un
signe à Micaëla que l’on ne voit pas encore)
Nous y sommes.39
MICAËLA (entrant)
C’est ici.
LE GUIDE
Oui, vilain endroit, n’est-ce pas, et pas rassurant du
tout?
MICAËLA
Je ne vois personne.
LE GUIDE
Ils viennent de partir, mais ils reviendront bientôt car
ils n’ont pas emporté toutes leurs marchandises… je
connais leurs habitudes… prenez garde… l’un des
leurs doit être en sentinelle quelque part et si l’on
nous apercevait…
MICAËLA
Je l’espère bien qu’on m’apercevra… puisque je suis
venue ici tout justement pour parler à… pour parler
à un de ces contrebandiers…
LE GUIDE
Eh bien là, vrai, vous pouvez vous vanter d’avoir du
courage… tout à l’heure quand nous nous sommes
trouvés au milieu de ce troupeau de taureaux sau-
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CXLI «Sortie générale» – «Uscita generale».
39 Accompagnata da una guida, pagata generosamente per condurla nel covo dei banditi, torna quindi in scena
Micaëla. Il breve scambio di battute che la ragazza intrattiene con l’uomo è un piccolo gioiello di grazia e comi-
cità – entrambi i personaggi sembrano fare a gara a chi dei due sia più terrorizzato nell’affrontare «ces bohé-
miens» –, che assolve al tempo stesso un’importante funzione narrativa dal momento che veniamo a conoscen-
za che la coppia ha da poco incontrato Escamillo, giunto nei paraggi a cercare tori selvaggi per la prossima
corrida (un pretesto per seguire le tracce di Carmen?). Congedata infine la guida con la rassicurazione di non es-
sere «facile à effrayer», Micaëla si smentisce all’istante e, non appena sola, cade in preda all’angoscia nell’osser-
vare il cupo paesaggio circostante. 
E lo posso già anticipare,
il contrabbando passerà!
RIPRESA DELL’INSIEME
(Tutti escono. José chiude la marcia ed esce esami-
nando l’innesco della sua carabina; un po’ prima
ch’egli sia uscito, si scorge un uomo affacciarsi dal-
le rocce: è una guida)
SCENA IV
(LA GUIDA, poi MICAELA)
LA GUIDA (avanza con precauzione, poi fa un segno a
Micaela che non è ancora visibile)
Ci siamo.
MICAELA (entrando)
È qui.
LA GUIDA
Sì, brutto posto, vero, e per nulla rassicurante!
MICAELA
Non vedo nessuno.
LA GUIDA
Sono appena partiti, ma ritorneranno presto, poiché
non hanno portato via tutte le loro mercanzie… co-
nosco le loro abitudini… state attenta… uno di loro
deve essere di sentinella da qualche parte, e se ci scor-
gessero…
MICAELA
Spero proprio che mi scorgeranno… poiché sono ve-
nuta qui appunto per parlare a… per parlare a uno
di quei contrabbandieri…
LA GUIDA
Ebbene, quanto a questo, potete vantarvi di averne,
del coraggio… un momento fa, quando ci siamo tro-
vati in mezzo a quella mandria di tori selvaggi gui-
vages que conduisait le célèbre Escamillo, vous
n’avez pas tremblé… Et maintenant venir ainsi af-
fronter ces Bohémiens…
MICAËLA
Je ne suis pas facile à effrayer.
LE GUIDE
Vous dites cela parce que je suis près de vous, mais si
vous étiez toute seule…
MICAËLA
Je n’aurais pas peur, je vous assure.
LE GUIDE
Bien vrai?…
MICAËLA
Bien vrai…
LE GUIDE (naïvement)
Alors je vous demanderai la permission de m’en al-
ler. – J’ai consenti à vous servir de guide parce que
vous m’avez bien payé; mais maintenant que vous
êtes arrivée… si ça ne vous fait rien, j’irai vous at-
tendre là, où vous m’avez pris… à l’auberge qui est
au bas de la montagne.
MICAËLA
C’est cela, allez m’attendre!
LE GUIDE
Vous restez décidément?
MICAËLA
Oui, je reste!
LE GUIDE
Que tous les saints du paradis vous soient en aide
alors, mais c’est une drôle d’idée que vous avez là…
SCÈNE V
MICAËLA (regardant autour d’elle)
Mon guide avait raison… l’endroit n’a rien de bien
rassurant…
I
Je dis que rien ne m’épouvante,40
je disCXLII que je réponds de moi,
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dati dal celebre Escamillo, non avete tremato… E
ora, venire ad affrontare così questi zingari…
MICAELA
Non mi spavento facilmente.
LA GUIDA
Dite così perché ci sono io vicino a voi, ma se foste
sola…
MICAELA
Non avrei paura, vi assicuro.
LA GUIDA
Davvero?…
MICAELA
Davvero…
LA GUIDA (ingenuamente)
Allora vi chiederò il permesso di andarmene. Ho ac-
consentito a farvi da guida perché mi avete pagato
bene; ma, ora che siete arrivata… se non vi importa,
andrò ad aspettarvi dove mi avete trovato… all’al-
bergo che sta ai piedi della montagna.
MICAELA
D’accordo, andate ad aspettarmi!
LA GUIDA
Voi restate, è deciso?
MICAELA
Sì, resto!
LA GUIDA
Che tutti i santi del paradiso vi soccorrano, allora,
ma certo è un’idea ben strana la vostra…
SCENA V
MICAELA (guardandosi intorno)
La guida aveva ragione… il posto non è affatto ras-
sicurante…
I
Dico che nulla mi spaventa,
dico che rispondo di me,
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CXLII Aggiunta: «hélas!» – «ahimè!».
40 n. 22. Air. Andante molto – , Mi .
L’estesa aria con la quale la donna invoca, tremante, la protezione divina, introdotta dalla pastosa sonorità di
quattro corni e svolta lungo i morbidi arpeggi dei violoncelli con sordina,
mais j’ai beau faire la vaillante,
au fond du cœur, je meurs d’effroi…
Toute seule en ce lieu sauvage
j’ai peur, mais j’ai tort d’avoir peur,
vous me donnerez du courage,
vous me protégerez, Seigneur.
Protégez-moi, protégez-moi, Seigneur.
II
Je vais voir de près cette femme
dont les artifices maudits
ont fini par faire un infâme
de celui que j’aimais jadis;
elle est dangereuse, elle est belle,
mais je ne veux pas avoir peur,
je parlerai haut devant elle,
vous me protégerez, Seigneur.
Protégez-moi, protégez-moi, Seigneur.
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ESEMPIO 19 (n. 22, bb. 6-8) 
si distingue per il raffinato sentimentalismo dell’insieme – evidenti in particolare sono gli echi di Gounod –, bi-
lanciato da un’agitata sezione intermedia (Allegro molto moderato – , do Sol) di carattere più drammatico. In-
giustamente tacciato di eccessiva convenzionalità, il brano offre nel suo melodizzare elegante e gentile un con-
trappeso necessario all’infuocato declamato di natura tragica di Carmen, permettendo inoltre al compositore di
delineare con pochi tratti la dolcezza e la fragilità di un personaggio tutt’altro che secondario. Bizet regala inol-
tre al registro del soprano lirico uno dei brani più perfetti dell’intero repertorio. 
ma ho un bel fare la coraggiosa,
in fondo al cuore muoio di paura…
Sola in questo luogo selvaggio
ho paura, ma ho torto di aver paura;
voi mi darete forza,
voi mi proteggerete, Signore!
Proteggetemi, proteggetemi, o Signore!
II
Vado a vedere da vicino quella donna
le cui arti maledette
hanno finito col fare un infame
dell’uomo che un tempo amavo.
È pericolosa, è bella,
ma non voglio aver paura,
parlerò decisa davanti a lei,
voi mi proteggerete, Signore!
Proteggetemi, proteggetemi, o Signore!
Mais… je ne me trompe pas…41 à cents pas d’ici…
sur ce rocher, c’est don José. (Appelant) José, José!
(Avec terreur) Mais que fait-il?… il ne regarde pas de
mon coté… il arme sa carabine, il ajuste… il fait
feu… (On entend un coup de feu) Ah! mon Dieu, j’ai
trop présumé de mon courage… j’ai peur… j’ai peur.
(Elle disparaît derrière les rochers. Au même mo-
ment, entre Escamillo tenant son chapeau à la main)
SCÈNE VI
(ESCAMILLO, puis DON JOSÉ)
ESCAMILLO (regardant son chapeau)
Quelques lignes plus bas… et ce n’est pas moi qui, à
la course prochaine, aurais eu le plaisir de combattre
les taureaux que je suis en train de conduire…
(Entre José)
JOSÉ (son couteau à la main)
Qui êtes-vous? répondez.
ESCAMILLO (très-calme)
Eh là… doucement!
DUO
LE TORERO
Je suis Escamillo, torero de Grenade.42
JOSÉ
Escamillo!
LE TORERO
Escamillo!C’est moi.
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Ma… non mi sbaglio… a cento passi da qui… su
quella roccia, c’è don José. (Chiamando) José, José!
(Con terrore) Ma cosa fa?… non guarda dalla mia
parte… arma la carabina, prende la mira… spara…
(Si sente un colpo d’arma da fuoco) Ah! mio Dio, ho
sopravvalutato il mio coraggio… ho paura… ho
paura. (Scompare dietro le rocce. Nello stesso mo-
mento entra Escamillo col cappello in mano)
SCENA VI
(ESCAMILLO, poi DON JOSÉ)
ESCAMILLO (guardando il suo cappello)
Qualche centimetro più in basso… e non sarei stato
io, alla prossima corrida, ad aver il piacere di com-
battere i tori che sto guidando…
(Entra José)
JOSÉ (con in mano il coltello)
Chi siete? Rispondete.
ESCAMILLO (calmissimo)
Ehi là… calma!
DUETTO
IL TORERO
Sono Escamillo, torero di Granada!
JOSÉ
Escamillo!
IL TORERO
Escamillo!Sono io.
CARMEN – ATTO TERZO
41 La preghiera sembra esaudirsi quando la donna, dopo aver scorto José seduto su di un masso, lo chiama esul-
tante; l’uomo però, che non l’ha vista ed è concentrato in un’altra direzione, arma la propria pistola facendo fuo-
co. Spaventatissima, Micaëla corre a nascondersi dietro alcune rocce, mentre nello stesso istante compare sul pal-
co Escamillo, che ha giusto il tempo di esprimere il suo sollievo per il colpo appena evitato, prima di incontrare
José. 
42 n. 23. Duo. Allegro – , Fa.
Poche repliche di una sbrigativa conversazione condotta in punta di fioretto servono al toreador per svelare sen-
za timore al proprio interlocutore di essere venuto per cercare la sua amata Carmen – non a caso la tonalità è
quella di Fa, la medesima con cui l’uomo aveva intonato spavaldo il marziale ritornello dei suoi couplets; si no-
ti inoltre la sottigliezza con cui Bizet utilizza l’intervallo di seconda eccedente per alludere alla protagonista nel
momento in cui Escamillo afferma di amare una zingara. Con accenti falsamente carezzevoli e imitati poi dal vio-
lino solista il toreador descrive la relazione ormai finita del soldato con la donna (Un peu moins vite – , Re ),
finché la repentina reazione di gelosia del tenore tradisce l’identità di José, che sfida a duello il rivale ripagando-
lo sopra i beffardi trilli di violini e viole con eguale moneta. Drasticamente ridotta per la première e modificata
nel suo svolgimento, la scena del combattimento prevedeva nella versione originaria due scontri, ognuno prece-
duto da un bellicoso ritornello intonato in modalità omoritmica da entrambi (Allegro – , Fa), 
JOSÉ (remettant son couteau à sa ceinture)
Escamillo!C’est moi.Je connais votre nom,
soyez le bienvenu; mais vraiment, camarade,
vous pouviez y rester.
LE TOREROCXLIII
vous pouviez y rester.Je ne vous dis pas non,
mais je suis amoureux, mon cher, à la folie,
et celui-là serait un pauvre compagnon
qui, pour voir ses amours, ne risquerait sa vie.
JOSÉ
Celle que vous aimez est ici?
LE TORERO
Celle que vous aimez est ici?Justement.
C’est une zingara, mon cher.
JOSÉ
C’est une zingara, mon cher.Elle s’appelle?
LE TORERO
Carmen.
JOSÉCXLIV
Carmen.Carmen!
LE TORERO
Carmen.Carmen!Elle avait pour amant
un soldat qui jadis a déserté pour elle.
JOSÉCXLIV
Carmen!
LE TORERO
Carmen!Ils s’adoraient, mais c’est fini, je crois.
Les amours de Carmen ne durent pas six mois.
GEORGES BIZET128
segue nota 42
ESEMPIO 20 (n. 23, bb. 76-79) 
e svolto sull’esempio del Faust di Gounod su turbinose figurazioni di semicrome affidate agli archi. Nel corso del
primo Escamillo, consapevole della sua superiorità, seguita a provocare l’avversario riuscendo con facilità ad at-
terrarlo, ma lo risparmia dichiarando nobilmente che «j’ai pour métier de frapper le taureau, non de trouer le co-
eur de l’homme» (Moderato assai – , Si); soltanto durante il secondo il toreador scivola e cade, ma riesce a sot-
trarsi alla navaja di José per l’arrivo di Carmen e del Dancairo. 
CXLIII Aggiunta: «(avec insouciance)» – «(con noncuranza)».
CXLIV Aggiunta: «(à part)» – «(a parte)».
JOSÉ (rimettendo il coltello sulla cintura)
Escamillo!Sono io!Conosco il vostro nome,
siate il benvenuto; ma davvero, amico,
potevate restarci secco.
IL TORERO
potevate restarci secco.Non dico di no.
Ma sono innamorato, mio caro, alla follia,
e sarebbe un pover’uomo
chi, per vedere il suo amore, non rischiasse la vita!
JOSÉ
Quella che amate è qui?
IL TORERO
Quella che amate è qui?Appunto.
È una zingara, mio caro…
JOSÉ
È una zingara, mio caro…Si chiama?
IL TORERO
Carmen.
JOSÉ
Carmen.Carmen!
IL TORERO
Carmen.Carmen! Aveva per amante
un soldato che per lei divenne disertore.
JOSÉ
Carmen!
IL TORERO
Carmen!Si adoravano, ma è finita, credo.
Gli amori di Carmen non durano sei mesi.
JOSÉ
Vous l’aimez cependant…
LE TORERO
Vous l’aimez cependant…Je l’aime.CXLV
JOSÉ
Mais pour nous enlever nos filles de Bohème,
savez-vous bien qu’il faut payer.
LE TOREROCXLVI
savez-vous bien qu’il faut payer.Soit, on paiera.
JOSÉ
Et que le prix se paie à coups de navaja,CXLVII
comprenez-vous?
LE TOREROCXLVIII
comprenez-vous?Le discours est très-net.
Ce déserteur, ce beau soldat qu’elle aime
ou du moins qu’elle aimait, c’est donc vous?
JOSÉ
ou du moins qu’elle aimait, c’est donc vous?C’est 
[ moi-même.
LE TORERO
J’en suis ravi, mon cher, et le tour est complet.
(Tous les deux, la navaja à la main, se drapent dans
leurs manteaux)
ENSEMBLE
JOSÉ
Enfin ma colère
trouve à qui parler,
le sang, je l’espère,
va bientôt couler.
LE TORERO
Quelle maladresse!
J’en rirais vraiment!
Chercher la maîtresse
et trouver l’amant.
JOSÉ ET LE TORERO
Mettez-vous en garde,
et veillez sur vous,
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JOSÉ
Eppure voi l’amate…
IL TORERO
Eppure voi l’amate…L’amo!
JOSÉ
Ma per portarci via le nostre zingare,
sapete bene che si deve pagare?
IL TORERO
sapete bene che si deve pagare?D’accordo! si pagherà.
JOSÉ
E che il prezzo si paga a colpi di navaja!
Capite?
IL TORERO
Capite?Il discorso è chiaro.
Quel disertore, quel bel soldato che lei ama,
o almeno che amava, siete voi, allora?
JOSÉ
o almeno che amava, siete voi, allora?Sì, in persona!
IL TORERO
A meraviglia, mio caro, così il cerchio si chiude!
(Entrambi si avvolgono nei loro mantelli, con la na-
vaja à in mano)
INSIEME
JOSÉ
Finalmente la mia collera
trova a chi parlare,
il sangue, lo spero,
presto comincerà a scorrere!
IL TORERO
Che gaffe,
da far ridere veramente!
Cercare l’amichetta
e trovarne l’amante!
JOSÉ E IL TORERO
Mettetevi in guardia
e state attento a voi!
CARMEN – ATTO TERZO
CXLV Aggiunta: «oui, mon cher, je l’aime, / je l’aime à la folie!» – « sì, mio caro, l’amo, l’amo alla follia!».
CXLVI Aggiunta: «(gaîment)» – «(con allegria)».
CXLVII Aggiunta: «ESCAMILLO (surpris) / À coups de navaja! / DON JOSÉ /» – «ESCAMILLO (sorpreso) / A colpi di na-
vaja! / DON JOSÉ /».
CXLVIII Aggiunta: «(avec ironie)» – «(con ironia)».
tant pis pour qui tarde
à parer les coups.
(Ils se mettent en garde à une certaine distance)
LE TORERO
Je la connais ta garde navarraise,
et je te préviens en ami,
qu’elle ne vaut rien…
(Sans répondre, don José marche sur le torero)
qu’elle ne vaut rien…À ton aise.
Je t’aurai du moins averti.
(Combat; – musique de scène. Le torero très-calme
cherche seulement à se défendre)
JOSÉ
Tu m’épargnes, maudit.
LE TORERO
Tu m’épargnes, maudit.À ce jeu de couteau
je suis trop fort pour toi.
JOSÉ
je suis trop fort pour toi.Voyons cela.
(Rapide et très-vif engagement corps à corps. José se
trouve à la merci du torero qui ne le frappe pas)
LE TORERO
je suis trop fort pour toi.Voyons cela.Tout beau,
ta vie est à moi, mais en somme
j’ai pour métier de frapper le taureau,
non de trouer le cœur de l’homme.
JOSÉ
Frappe ou bien meurs… ceci n’est pas un jeu.
LE TORERO (se dégageant)
Soit, mais au moins respire un peu.
REPRISE DE L’ENSEMBLE
JOSÉ
Enfin ma colère
trouve à qui parler,
le sang, je l’espère,
va bientôt couler.
LE TORERO
Quelle maladresse!
J’en rirais vraiment!
Chercher la maîtresse
et trouver l’amant.
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Tanto peggio per chi tarda
a parare i colpi!
(Si mettono in guardia, restando a una certa distanza)
IL TORERO
La conosco, la tua guardia navarrese,
e ti prevengo, da amico,
che non vale niente.
(Don José, senza rispondere, avanza sul torero)
che non vale niente.Come vuoi tu!
Ti avrò almeno avvertito.
(Si battono. Musica di scena. Il torero, calmissimo,
cerca solo di difendersi)
JOSÉ
Mi stai risparmiando, maledetto!
IL TORERO
Mi stai risparmiando, maledetto!A questo gioco di 
[ coltello
sono troppo forte per te!
JOSÉ
sono troppo forte per te!La vedremo!
(Rapido e vivacissimo combattimento corpo a cor-
po. José si trova alla mercé di Escamillo, che non lo
colpisce)
IL TORERO
sono troppo forte per te!La vedremo!Perfetto!
La tua vita è mia, ma insomma,
il mio mestiere è di colpire il toro,
non di bucare il cuore dell’uomo!
JOSÉ
Colpisci o muori! questo non è un gioco!
IL TORERO (disimpegnandosi)
D’accordo! ma almeno prendi fiato!
RIPRESA DELL’INSIEME
JOSÉ
Finalmente la mia collera
trova a chi parlare,
il sangue, lo spero,
presto comincerà a scorrere!
IL TORERO
Che gaffe,
da far ridere veramente!
Cercare l’amichetta
e trovarne l’amante!
JOSÉ ET LE TORERO
Mettez-vous en garde,
et veillez sur vous,
tant pis pour qui tarde
à parer les coups.
(Après le dernier ensemble, reprise du combat. Le torero
glisse et tombe. – Entrent Carmen et le Dancaïre, Carmen
arrête le bras de don José. – Le torero se relève; le Re-
mendado, Mercédès, Frasquita et les contrebandiers ren-
trent pendant ce tempsCXLIX)
CARMEN
Holà, José!…43
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JOSÉ E IL TORERO
Mettetevi in guardia
e state attento a voi!
Tanto peggio per chi tarda
a parare i colpi!
(Dopo l’ultimo insieme, ripresa del combattimento.
Escamillo scivola e cade. Entrano Carmen e il Dan-
cairo; Carmen ferma il braccio di don José. Esca-
millo si rialza; rientrano frattanto il Remendado,
Mercedes, Frasquita e i contrabbandieri)
CARMEN
Olà! José!
CARMEN – ATTO TERZO
CXLIX «La navaja d’Escamillo se brise. Don José va le frapper» – «La navaja di Escamillo si spezza. Don José sta
per colpirlo».
43 n. 24. Final. Moderato – , Re .
Scampato fortuitamente il pericolo, Escamillo si compiace perché è stata Carmen a salvargli la vita e, su un mo-
tivo impertinente eseguito da viole e violoncelli punteggiato dagli interventi quasi impalpabili dei fiati, promette
a José di giocare lo spareggio molto presto; quindi, gloriandosi sotto i suoi occhi del proprio ascendente sulla
donna amata, invita tutti i presenti all’imminente corrida di Siviglia, allontanandosi sicuro di sé sulla ripresa del
tema dei suoi couplets (cfr. es. 1b) affidato suggestivamente ai soli violoncelli, divisi in quattro parti, mentre il ri-
vale continua a schiumare rabbia. Anche i contrabbandieri sono pronti per ripartire, quando il Remendado sco-
pre Micaëla, nascosta tra le rocce (Allegro – , fa); rivedendo José, la ragazza gli rivela di essere stata inviata
dalla madre e intonando la stessa melodia appassionata del loro duetto (cfr. es. 7a) lo implora di tornare da lei
(Andantino moderato – , la-Si ). Anche Carmen lo esorta ad andare – accusandolo, con cinismo, di essere del
tutto inadatto al mestiere del bandito –, ma l’uomo si rifiuta di abbandonarla e, ormai folle di gelosia e in preda
alla disperazione, prorompe in un urlo straziante che costituisce uno tra i vertici drammatici dell’intera opera
(Moderato – , Sol ):
ESEMPIO 21 (n. 24, bb. 97-101) 
Irrobustito dai vigorosi disegni in terzina dei legni sul fremente vibrato degli archi e i feroci squilli degli ottoni,
Bizet riprese, perfezionandolo nel suo profilo melodico, un tema composto pochi anni prima per l’incompiuta La
coupe du roi de Thulé, sfruttandone con intuito infallibile l’affinità della situazione scenica: ignorando le richie-
ste dei presenti, il tenore ribadisce la decisione di non lasciare la donna infedele ripetendo con straordinario ef-
fetto drammatico il proprio grido un semitono sopra, prima di dover desistere dal proprio intento per cause di
forza maggiore. Nel tentativo estremo di convincerlo, Micaëla rivela allora a José con voce flebile che la madre
sta morendo (Moderato – , fa Sol ); l’uomo decide infine di seguirla e, dopo aver minacciato Carmen che pre-
sto torneranno a incontrarsi (Allegro-Très retenu – , Sol si ) – e con violenza i fiati riprendono il tema cro-
matico dell’es. 1c sopra un minaccioso accordo di settima in tremolo degli archi (Allegro moderato – ) –, si al-
lontana con la ragazza mentre da fuori scena si ode il fatuo Escamillo che intona il ritornello dei suoi couplets
(Allegro moderato – , Fa). Il sipario cala, con grande suggestione, con la ripresa orchestrale del motivo con cui
i contrabbandieri avevano attaccato l’atto («Écoute, compagnon, écoute»), con un bel gioco di simmetrie anche
tonali.
LE TORERO (se relevant)
Holà, José!…Vrai, j’ai l’âme ravie
que ce soit vous, Carmen, qui me sauviez la vie.
CARMEN
Escamillo!
LE TORERO (à don JoséCL)
Escamillo!Quant à toi, beau soldat,
nous sommes manche à manche et nous jouerons
[ la belle
le jour où tu voudras reprendre le combat.
LE DANCAÏRECLI
C’est bon, plus de querelle,
nous, nous allons partir.
(Au torero)
nous, nous allons partir.Et toi, l’ami, bonsoir.
LE TORERO
Souffrez au moins qu’avant de vous dire au revoir
je vous invite tous aux courses de Séville.
Je compte pour ma part y briller de mon mieux,
et qui m’aime y viendra.CLII
(ÀCLIII don José qui fait un geste de menace)
et qui m’aime y viendra.L’ami, tiens-toi tranquille,
j’ai tout dit et n’ai plus qu’à faire mes adieux…
(Jeu de scène. Don José veut s’élancer sur le torero.
Le Dancaïre et le Remendado le retiennent. Le to-
rero sort très-lentement)
JOSÉ (à CarmenCLIV)
Prends garde à toi, Carmen… je suis las de 
[ souffrir…
(Carmen lui répond par un léger haussement d’épaules et
s’éloigne de lui)
LE DANCAÏRE
En route… en route… il faut partir…
TOUS
En route… en route… il faut partir…
LE REMENDADO
Halte!… quelqu’un est là qui cherche à se cacher.
(Il amène Micaëla)
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CL Aggiunta: «gaîment mais avec fierté» – «con allegria ma con fierezza».
CLI Aggiunta: «(s’interposant)» – «(intromettendosi)».
CLII Aggiunta: «(regardant Carmen) / Et qui m’aime y viendra!» – «(guardando Carmen) / E chi m’ama verrà!».
CLIII «Froidement à» – «Freddamente a».
CLIV Aggiunta: «menaçant, mais contenu» – «minaccioso, ma contenuto».
IL TORERO (alzandosi)
Olà! José!In verità! ho l’anima rapita
che siate voi, Carmen, a salvarmi la vita!
CARMEN
Escamillo!
IL TORERO (a don José)
Escamillo!Quanto a te, bel soldato:
siamo pari, e ci giocheremo la bella
quando vorrai riprendere il duello!
IL DANCAIRO
Bene, bene! basta liti!
Noi ce ne andiamo.
(Al torero)
Noi ce ne andiamo.E tu, amico, buonasera.
IL TORERO
Accettate almeno che prima di dirvi arrivederci,
vi inviti tutti alle corride di Siviglia.
Per parte mia conto brillarvi al meglio.
E chi m’ama verrà!
(A don José, che ha fatto un gesto minaccioso)
E chi m’ama verrà!Amico, sta’ calmo!
Ho detto tutto e devo solo fare i miei saluti…
(Pantomima. Don José vuole lanciarsi sul torero,
ma è trattenuto dal Dancairo e dal Remendado. Il
torero esce lentamente)
JOSÉ (a Carmen)
Attenta a te, Carmen… sono stanco di soffrire…
(Carmen gli risponde con una scrollatina di spalle e
s’allontana da lui)
IL DANCAIRO
In cammino, in cammino, bisogna partire!
TUTTI
In cammino, in cammino, bisogna partire!
IL REMENDADO
Alt!… là c’è qualcuno che cerca di nascondersi.
(Conduce Micaela)
CARMEN
Une femme!
LE DANCAÏRE
Une femme!Pardieu, la surprise est heureuse.
JOSÉ (reconnaissant Micaëla)
Micaëla!…
MICAËLA
Micaëla!…Don José!…
JOSÉ
Micaëla!…Don José!…Malheureuse!
Que viens-tu faire ici?
MICAËLA
Que viens-tu faire ici?Moi, je viens te chercher…
Là-bas est la chaumière
où sans cesse priant,
une mère, ta mère,
pleureCLV [sur] son enfant…
Elle pleure et t’appelle,
elle te tend les bras;
tu prendras pitié d’elle,
José, tu me suivras.
CARMEN
Va-t’en! va-t’en! Tu feras bien,
notre métier ne te vaut rien.
JOSÉ (à Carmen)
Tu me dis de la suivre?
CARMEN
Tu me dis de la suivre?Oui, tu devrais partir.
JOSÉ
Pour que toi tu puisses courir
après ton nouvel amant.
Non, vraiment,CLVI
dût-il m’en coûter la vie,
non, je ne partirai pas,
et la chaîne qui nous lie
nous liera jusqu’au trépas…
Tu ne m’aimes plus, qu’importe,
puisque je t’aime encor moi.
Cette main est assez forte
pour me répondre de toi,CLVII
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CARMEN
Una donna!
IL DANCAIRO
Una donna!Perdio! Che bella sorpresa!
JOSÉ (riconoscendo Micaela)
Micaela!…
MICAELA
Micaela!…Don José!…
JOSÉ
Micaela!…Don José!…Infelice!
Che vieni a fare qui?
MICAELA
Che vieni a fare qui?Vengo a cercarti!
Laggiù c’è la casetta
dove, sempre pregando,
una madre, tua madre,
piange su suo figlio…
Piange e ti chiama,
ti tende le braccia;
avrai pietà di lei,
José, mi seguirai.
CARMEN
Va’, va’, farai bene,
il nostro mestiere non fa per te.
JOSÉ (a Carmen)
Mi dici di seguirla!…
CARMEN
Mi dici di seguirla!…Sì, dovresti andartene.
JOSÉ
Perché tu possa correre
dal tuo nuovo amante!
No! No davvero!
Dovesse costarmi la vita,
no, non me ne andrò!
E la catena che ci lega
ci legherà fino alla morte.
Tu non m’ami più, ma che importa,
visto che t’amo ancora, io.
Questa mano è abbastanza forte
per consentirmi di tenerti a bada,
CARMEN – ATTO TERZO
CLV Aggiunta: «hélas!».
CLVI Aggiunta: «(Résolument)» – «(Risolutamente)».
CLVII Aggiunta: «(Saisissant Carmen, avec emportement)» – «(Afferrando Carmen, senza più controllarsi)».
je te tiens, fille damnée,
et je te forcerai bien
à subir la destinée
qui rive ton sort au mien.
Dût-il m’en coûter la vie,
non, je ne partirai pas,
et la chaîne qui nous lie
nous liera jusqu’au trépas.
MICAËLA
Écoute-moi, je t’en prie,
ta mère te tend les bras,
cette chaîne qui te lie,
José, tu la briseras.
CHŒUR
Il t’en coûtera la vie,
José, si tu ne pars pas,
et la chaîne qui vous lie
se rompra par ton trépas.
CARMEN
C’était écrit! cela doit être:
moi d’abord… et puis lui… Le destin est le maître.
MICAËLA
Don José!
JOSÉ
Don José!Laissez-moi, car je suis condamné!
MICAËLACLVIII
Une parole encor!… ce sera la dernière.CLIX
Ta mère se meurt et ta mère
ne voudrait pas mourir sans t’avoir pardonné.
JOSÉ
Ma mère… elle se meurt…
MICAËLA
Ma mère… elle se meurt…Oui, don José.
JOSÉ
Ma mère… elle se meurt…Oui, don José.Partons…
(À CarmenCLX)
Sois contente, je pars, mais nous nous reverrons.
(Il entraîne Micaëla. – On entend le toreroCLXI)
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CLVIII Aggiunta: «(avec autorité)» – «(con autorità)».
CLIX Aggiunta: «(Tristement)» – «(Tristemente)».
CLX «Il fait quelques pas; puis, s’arrêtant, à Carmen» – «Fa qualche passo; poi, fermandosi, a Carmen».
CLXI «En entendant la voix d’Escamillo, il s’arrête hésitant» – «Sentendo la voce di Escamillo, si ferma esitando».
ti tengo, maledetta,
e saprò ben forzarti
a subire il destino
che inchioda alla mia la tua sorte!
Dovesse costarmi la vita,
no, non me ne andrò!
E la catena che ci lega
ci legherà fino alla morte.
MICAELA
Ascoltami, ti prego,
tua madre ti tende le braccia!
Questa catena che ti lega,
José, tu la spezzerai.
CORO
Ti costerà la vita,
José, se non te ne vai,
e la catena che vi lega
si romperà con la tua morte.
CARMEN
È scritto, dovrà accadere:
prima io… poi lui… il destino decide lui.
MICAELA
Don José!
JOSÉ
Don José!Lasciami, poiché sono condannato!
MICAELA
Ancora una parola!… sarà l’ultima.
Tua madre sta morendo… e tua madre
non vorrebbe morire senza averti perdonato.
JOSÉ
Mia madre… sta morendo…
MICAELA
Mia madre… sta morendo…Sì, don José.
JOSÉ
Mia madre… sta morendo…Sì, don José.Partiamo…
(A Carmen)
Sarai contenta, io parto, ma ci rivedremo!
(Afferra Micaela. Si sente la voce del torero)
LE TORERO (au loinCLXII)
Toréador, en garde,
et songe en combattant,
qu’un œil noir te regarde
et que l’amour t’attend.
(José s’arrête au fond, dans les rochers… Il hésite, puis
après un instant:)
JOSÉ
Partons, Micaëla, partons.
(Carmen écoute et se penche sur les rochers. – Les
Bohémiens ont pris leurs ballots et se mettent en
marche)CLXIII
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IL TORERO (da lontano)
Toreador, attento!
E pensa combattendo
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta.
(José si arresta sul fondo fra le rocce… Esita, poi,
dopo un istante:) 
JOSÉ
Partiamo, Micaela, partiamo.
(Carmen ascolta e si china sulle rocce. Gli zingari
caricano i sacchi sulle spalle e si mettono in marcia)
CARMEN – ATTO TERZO
CLXII «dans la coulisse».
CLXIII «(Carmen veut s’élancer; don José, menaçant, lui barre le passage)».
ACTE QUATRIÈME
Une place à Séville. – Au fond du théâtre les mu-
railles de vieilles arènes… L’entrée du cirque est fer-
mée par un long velum. 
(C’est le jour d’un combat de taureaux. Grand mouve-
ment sur la place. – Marchands d’eau, d’oranges, d’éven-
tails, etc., etc.)44
ATTO QUARTO 
Una piazza a Siviglia. In fondo alla scena i muri del-
le vecchie arene. L’entrata del circo è chiusa da un
lungo tendale.
(È il giorno d’un combattimento di tori. Grande
movimento sulla piazza. Venditori d’acqua, d’aran-
ce, di ventagli, ecc. ecc.)
44 Entr’acte. Allegro vivo – , re.
Basato su una canzone andalusa originale, inclusa dal tenore Manuel García nella tonadilla El criado fingido
(1804) e pubblicata a Parigi nel 1872 all’interno della raccolta Échos d’Espagne, l’ultimo entr’acte anticipa con
il suo infuocato colore ispanico il clima altamente drammatico della scena finale. Imitando alcune peculiarità pro-
prie del cante jondo, Bizet impiega il pizzicato incessante di archi e arpa per ricreare un accompagnamento chi-
tarristico, indugiando e concludendo il brano sull’accordo di dominante, mentre ai due temi pittoreschi che si in-
seguono di continuo – un malinconico assolo dell’oboe a cui rispondono clarinetto e ottavino solisti con una
sinuosa melodia raddoppiata a distanza di due ottave,
ESEMPIO 22 (Entr’acte, bb. 18-34)
il compositore alterna due energiche sezioni dal carattere opposto: dapprima un motivo frizzante eseguito dal-
l’intera famiglia dei legni sul trillo del triangolo pare suggerire la caotica e vivace atmosfera della corrida, quin-
di l’inattesa apparizione dell’intervallo di seconda eccedente (ancora una velata allusione a Carmen) dà alla ri-
presa variata del primo tema, affidato in fortissimo agli archi sulle note lunghe degli ottoni, una connotazione
alquanto sinistra. 
SCÈNE PREMIÈRE
(LE LIEUTENANT, ANDRÈS,CLXIV FRASQUITA, MERCÉDÈS,
etc., puis CARMEN et ESCAMILLO)
CHŒURCLXV
À deux cuartos,45
à deux cuartos,
des éventails pour s’éventer,
des oranges pour grignoter,
à deux cuartos,
à deux cuartos,
senoras et caballeros…
(Pendant ce premier chœur sont entrés les deux offi-
ciers du deuxième acte ayant au bras les deux bohé-
miennes Mercédès et Frasquita)
PREMIER OFFICIERCLXVI
Des oranges, vite.
PLUSIEURS MARCHANDS (se précipitant)CLXVII
Des oranges, vite.En voici.
Prenez, prenez, mesdemoiselles.
UN MARCHAND (à l’officier quiCLXVIIIi paie)
Merci, mon officier, merci.
LES AUTRES MARCHANDSCLXIX
Celles-ci, senor, sont plus belles…
TOUS LES MARCHANDSCLXV
À deux cuartos,
à deux cuartos,
senoras et caballeros.
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SCENA PRIMA
(IL LUOGOTENENTE, ANDRÈS, FRASQUITA, MERCEDES,
ecc. poi CARMEN ed ESCAMILLO)
CORO
A due cuartos!
A due cuartos!
Ventagli per farsi vento!
Arance da mordere!
A due cuartos!
A due cuartos!
Señoras e caballeros!
(Durante questo primo coro fanno il loro ingresso i
due medesimi ufficiali dell’atto secondo, tenendo a
braccetto le due zingare Mercedes e Frasquita)
PRIMO UFFICIALE
Arance, presto!
MOLTI VENDITORI (precipitandosi)
Arance, presto!Eccole.
Prendete, prendete, signorine.
UN VENDITORE (all’ufficiale che paga)
Grazie, signor ufficiale, grazie!
GLI ALTRI VENDITORI
Queste sono più belle, señor!
TUTTI I VENDITORI
A due cuartos!
A due cuartos!
Señoras e caballeros!
CLXIV «MORALÈS».
CLXV «MARCHANDS ET MARCHANDES» – «VENDITORI E VENDITRICI».
45 n. 25. Chœur. Allegro deciso – , Sol.
Il sipario si alza su uno spigliato motivo di crome staccate che passa di continuo dai legni agli archi, rinforzato
dal chiassoso cicaleccio di corni e trombe che eseguono accordi ribattuti: è il giorno della corrida e la piazza da-
vanti all’arena è gremita di mercanti e zingare che cercano di vendere arance, ventagli e programmi dello spetta-
colo. Per la prima edizione della partitura, data alle stampe nel 1877 da Choudens in seguito agli allestimenti
trionfali di Vienna e Bruxelles, dopo il coro venne inserito un balletto in tre parti, tanto esteso quanto inutile,
con musiche derivate da L’arlésienne – e ancora una volta fu Guiraud a trascrivere i due brani (un suggestivo co-
ro pastorale fuori scena dall’atto secondo e la spigliata farandola dal quarto) per grande orchestra – e dalla Jo-
lie fille de Perth, della quale fu riciclata la splendida danse bohémienne. 
CLXVI «ZUNIGA».
CLXVII «MARCHANDES (à Frasquita et à Mercédès)» – «VENDITRICI (a Frasquita e a Mercedes)».
CLXVIII «UNE MARCHANDE (à Zuniga qui la» – «UNA VENDITRICE (a Zuniga che la».
CLXIX «MARCHANDES (à Zuniga)».
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VENDITORE DI PROGRAMMI
Il programma particolareggiato!
ALTRI VENDITORI
Vino!
ALTRI VENDITORI
Vino!Acqua!
ALTRI VENDITORI
Vino!Acqua!Sigarette!
SECONDO UFFICIALE
Olà! venditore, dei ventagli!
UNO ZINGARO (precipitandosi)
Volete anche un binocolo?
RIPRESA DEL CORO
A due cuartos!
A due cuartos!
Ventagli per farsi vento!
Arance da mordere!
A due cuartos!
A due cuartos!
Señoras e caballeros!
IL LUOGOTENENTE
Ma che ne avete fatto della Carmencita? non la ve-
do.
FRASQUITA
La vedremo fra poco… Escamillo è qui, la
Carmencita non deve essere distante.
ANDRÉS
Ah! è Escamillo, adesso?…
MERCEDES
Ne è pazza…
FRASQUITA
E il suo antico amante José, si sa che ne è stato?…
IL LUOGOTENENTE
È riapparso nel villaggio dove abitava sua madre…
era anche stato dato l’ordine di arrestarlo, ma quan-
do sono arrivati i soldati José non era più là…
CLXX «à Zuniga qui le repousse» – «a Zuniga che lo respinge».
46 Tra la folla compaiono anche Zuniga, Frasquita e Mercédès che, dopo essersi mescolati ai caotici schiamazzi
dei numerosi e variopinti venditori di strada, si scambiano preziose informazioni sugli ultimi sviluppi della vi-
cenda. Se il premuroso luogotenente chiede prontamente notizie di Carmen, che ora è «folle» d’amore per Esca-
millo, Frasquita viene a sapere che José è ricercato per diserzione e, dato che si trova ancora a piede libero, espri-
me la propria preoccupazione per la sicurezza della compagna. 
MARCHAND DE PROGRAMME
Le programme avec les détails.
AUTRES MARCHANDS
Du vin…
AUTRES MARCHANDS
Du vin…De l’eau.
AUTRES MARCHANDS
Du vin…De l’eau.Des cigarettes.
DEUXIÈME OFFICIERCLXIV
Holà! marchand, des éventails.
UN BOHÉMIEN (se précipitantCLXX)
Voulez-vous aussi des lorgnettes?
REPRISE DU CHŒUR
À deux cuartos,
à deux cuartos,
des éventails pour s’éventer,
des oranges pour grignoter,
à deux cuartos,
à deux cuartos,
senoras et caballeros.
LE LIEUTENANT
Qu’avez-vous donc fait de la Carmencita? je ne la
vois pas.46
FRASQUITA
Nous la verrons tout à l’heure… Escamillo est ici, la
Carmencita ne doit pas être loin.
ANDRÈSCLXIV
Ah! c’est Escamillo, maintenant?…
MERCÉDÈS
Elle en est folle…
FRASQUITA
Et son ancien amoureux José, sait-on ce qu’il est de-
venu?…
LE LIEUTENANT
Il a reparu dans le village où sa mère habitait… l’or-
dre avait même été donné de l’arrêter, mais quand les
soldats sont arrivés, José n’était plus là…
MERCÉDÈS
En sorte qu’il est libre?
LE LIEUTENANT
Oui, pour le moment.
FRASQUITA
Hum! je ne serais pas tranquille à la place de
Carmen, je ne serais pas tranquille du tout.
(On entend de grands cris au dehors… des fanfares, etc.,
etc. C’est l’arrivée de la Cuadrilla)
CHŒURCLXXI
Les voici, voici la quadrille,47
la quadrille des toreros,
sur les lances le soleil brille,
en l’air toques et sombreros!
Les voici, voici la quadrille,
la quadrille des toreros.
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MERCEDES
Così è libero?
IL LUOGOTENENTE
Sì, per il momento.
FRASQUITA
Mah! io non sarei tranquilla al posto di Carmen, non
sarei tranquilla per niente.
(Si sentono alte grida dall’esterno, fanfare, ecc. È
l’arrivo della cuadrilla)
CORO
Eccoli, ecco la cuadrilla,
la cuadrilla dei toreri!
Sulle lance il sole brilla!
In aria cappelli e sombreri!
Eccoli, ecco la cuadrilla,
la cuadrilla dei toreri!
CLXXI «LES ENFANTS (entrant), LA FOULE» – «I BAMBINI (entrando), LA FOLLA».
47 n. 26. Marche et chœur. Allegro gioioso – , La.
Preceduta da forti grida da fuori scena e annunciata da festose fanfare, inizia poi sul motivo trascinante che ave-
va aperto il breve preludio dell’opera (cfr. es. 1a) la pittoresca processione della cuadrilla (l’équipe dei toreri: chu-
los, banderilleros, picadores e matador) che si avvia verso la plaza de toros preceduta dagli alguaciles. È il coro
(ma un ruolo di primo piano spetta nuovamente a un vivace gruppo di ragazzi) a descrivere con dovizia di par-
ticolari il corteo sgargiante, che culmina tra le acclamazioni generali con la scintillante comparsa di Escamillo,
suggestivamente simboleggiata dalla temporanea modulazione a Fa, tonalità con cui si era per la prima volta pre-
sentato il toreador. Al braccio di una Carmen radiosa Escamillo sfila davanti alla folla, e si congeda quindi dal-
l’amata in un elegante duetto sentimentale (Andantino quasi allegretto – , Re) appoggiato su una densa trama
accordale affidata a violini, viole e violoncelli divisi:
ESEMPIO 23 (n. 26, bb. 238-250)
Infine, mentre la folla fa spazio all’alcalde di Siviglia che, accompagnato da una deliziosa marcia svolta dai flau-
ti per terze contrappuntati dai fagotti in moto contrario sul leggero pizzicato degli archi, precede il corteo fin den-
tro l’arena (Moderato – , Mi ), Frasquita e Mercédès si avvicinano a Carmen per avvisarla che José è nascosto
tra la folla. La scena ha una grazia delicatissima, ma le due note ripetute in sottofondo dalla cornetta sembrano
già predire la minaccia incombente. La donna, infatti, dopo che tutti i presenti sono ormai entrati nella plaza de
toros, attende solitaria il confronto inevitabile (I. Tempo. Allegro – , La).
(Défilé de la quadrille. Pendant ce défilé, le chœur
chante le morceau suivant. Entrée des alguazilsCLXXII)
Voici, débouchant sur la place,
voici d’abord, marchant au pas,
l’alguazil à vilaine face,
à bas! à bas! à bas! à bas!
(Entrée des chulos et des banderillos)
Et puis saluons au passage,
saluons les hardis chulos,
bravo! viva! gloire au courage,
voyez les banderilleros!
Voyez quel air de crânerie,
quels regards et de quel éclat
étincelle la broderie
de leur costume de combat.
(Entrée des picadors)
Une autre quadrille s’avance,
les picadors comme ils sont beaux!
Comme ils vont du fer de leur lance
harceler le flanc des taureaux.CLXXIII
(Paraît enfin Escamillo, ayant près de lui Carmen ra-
dieuse et dans un costume éclatant)
Puis l’espadon,CLXXIV la fine lame,
celui qui vient terminer tout,
qui paraît à la fin du drame
et qui frappe le dernier coup,
bravo! bravo! Escamillo!
Escamillo, bravo!
ESCAMILLO (à Carmen)
Si tu m’aimes, Carmen, tu pourras tout à l’heure
en me voyant à l’œuvre être fière de moi.
CARMEN
Je t’aime, Escamillo, je t’aime et que je meure
si j’ai jamais aimé quelqu’un autant que toi.
CHŒUR
Bravo, bravo, Escamillo!
Escamillo, bravo!
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CLXXII «Le défilé commence. – Les paroles du choeur en indiquent la mise en scène» – «Comincia la sfilata. Le pa-
role del coro ne indicano la regia».
CLXXIII Aggiunta: «LA FOULE / L’espada! L’espada! L’espada! / LES ENFANTS / Escamillo! / LA FOULE / Escamillo! Esca-
millo! Escamillo!»
CLXXIV «LA FOULE, LES ENFANTS / Escamillo! / C’est l’espada» – «È l’espada».
(Sfilata della cuadrilla. Durante la sfilata, il coro
canta il pezzo seguente. Entrano gli alguaciles)
Ecco che sbuca in piazza,
ecco per primo, marciando al passo,
l’alguacil dalla brutta faccia.
Abbasso! abbasso! abbasso! abbasso!
(Entrano chulos e banderilleros)
E poi salutiamo al passaggio,
salutiamo i chulos arditi!
Bravi! viva! gloria al coraggio!
Vedete i banderilleros!
Vedete che aria spavalda,
che sguardi e con che splendore
riluce il ricamo
del loro costume da combattimento!
(Entrata dei picadores)
Un’altra cuadrilla s’avanza!
I picadores! Come sono belli!
Come incalzeranno col ferro della lancia
il fianco dei tori!
(Appare infine Escamillo, con accanto a sé Carmen
radiosa e in uno splendido costume)
E infine l’espada, lama fina,
colui che viene a finire tutto,
che appare a concludere il dramma
e che dà l’ultimo colpo!
Bravo! bravo! Escamillo!
Escamillo, bravo!
ESCAMILLO (a Carmen)
Se mi ami, Carmen, potrai, fra poco,
vedendomi all’opera esser fiera di me!
CARMEN
Io t’amo, Escamillo, io t’amo, e che io muoia
se ho mai amato qualcuno quanto te!
CORO
Bravo, bravo, Escamillo!
Escamillo, bravo!
(Trompettes au dehors. Paraissent deux trompettes sui-
vis de quatre alguazils)
PLUSIEURS VOIX (au fond)
L’alcade,
l’alcade,
le seigneur alcade!
CHŒUR (de la foule se rangeant sur le passage de l’al-
cade)
Pas de bousculade,
regardons passer
et se prélasser
le seigneur alcade.
LES ALGUAZILS
Place, place au seigneur alcade!
(Petite marche à l’orchestre. Sur cette marche défile très-
lentement au fond l’alcade précédé et suivi des algua-
zils. Pendant ce temps Frasquita et Mercédès s’appro-
chent de CarmenCLXXV)
FRASQUITA
Carmen, un bon conseil, ne reste pas ici.
CARMEN
Et pourquoi, s’il te plaît?
FRASQUITACXXXIII
Et pourquoi, s’il te plaît?Il est là.
CARMEN
Et pourquoi, s’il te plaît?Il est là.Qui donc?
FRASQUITACXXXIII
Et pourquoi, s’il te plaît?Il est là.Qui donc?Lui,
don José… dans la foule il se cache; regarde.
CARMEN
Oui, je le vois.
FRASQUITA
Oui, je le vois.Prends garde.
CARMEN
Je ne suis pas femme à trembler,
je reste, je l’attends… et je vais lui parler.
(L’alcade est entré dans le cirque. Derrière l’alcade, le
cortège de la quadrille reprend sa marche et entre dans
le cirque. Le populaire suit… L’orchestre joue le motif:
«Les voici, voici la quadrille», et la foule en se retirant
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(Trombe all’esterno. Compaiono due trombettieri
seguiti da quattro alguaciles)
DIVERSE VOCI (dal fondo)
L’alcalde,
L’alcalde,
il signor alcalde!
CORO (della folla che si scansa per lasciar passare l’al-
calde)
Non spingete!
Guardiamo passare
e farsi omaggiare
il signor alcalde.
GLI ALGUACILES
Largo, largo al signor alcalde!
(Marcetta in orchestra. Su questa marcia sfila molto
lentamente sul fondo l’alcalde preceduto e seguito
dagli alguaciles. Frattanto Frasquita e Mercedes
s’avvicinano a Carmen)
FRASQUITA
Carmen, un buon consiglio… non restare qui.
CARMEN
E perché mai?
FRASQUITA
E perché mai?È là.
CARMEN
E perché mai?È là.E chi?
FRASQUITA
E perché mai?È là.E chi?Lui,
don José… si nasconde tra la folla, guarda.
CARMEN
Sì, lo vedo.
FRASQUITA
Sì, lo vedo.Sta’ attenta!
CARMEN
Non sono donna da tremare davanti a lui,
resto qui, l’aspetto… e gli parlerò.
(L’alcalde entra nell’arena. Dietro l’alcalde, il corteo
della cuadrilla riprende la sua marcia ed entra nel-
l’arena. Il popolo lo segue. L’orchestra suona il mo-
tivo: «Eccoli, ecco la cuadrilla» e la folla, ritirando-
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CLXXV «L’alcade paraît au fond, accompagné d’alguazils, il entre dans le cirque, suivi de la quadrille, de la foule
etc.» – «L’alcade compare nel fondo, accompagnato da alcuni alguazil, entra nell’arena, seguìto dalla cuadrilla,
dalla folla ecc.».
a dégagé don José… Carmen reste seule au premier plan.
Tous deux se regardent pendant que la foule se dissipe et
que le motif de la marche va diminuant et se mourant à
l’orchestre. Sur le dernières notes,CLXXVI Carmen et don
José restent seuls, en présence l’un de l’autre)
SCÈNE II
(CARMEN, DON JOSÉ)
DUO
CARMEN
C’est toi?48
JOSÉ
C’est toi?C’est moi.
CARMEN
C’est toi?C’est moi.L’on m’avait avertie,
que tu n’étais pas loin, que tu devais venir,
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si, mette allo scoperto don José. Carmen resta sola
sul proscenio. Si guardano l’un l’altro, mentre la fol-
la si disperde e il motivo della marcia va decrescen-
do e muore in orchestra. Sulle ultime note, Carmen
e don José restano soli, l’una di fronte all’altro)
SCENA II
(CARMEN, DON JOSÉ)
DUO
CARMEN
Sei tu?
JOSÉ
Sei tu!Sono io.
CARMEN
Sei tu!Sono io!Mi avevano avvertita
che non eri lontano, che dovevi venire;
CLXXVI Aggiunta: «MERCÉDÈS / Carmen, crois-moi, prends garde! / CARMEN / Je ne crains rien! / FRASQUITA / Prends
garde! (La foule est entrée dans le cirque, Frasquita et Mercédès y pénètrent à leur tour» – «MERCEDES / Carmen,
credi a me, sta’ attenta! / CARMEN / Non temo nulla! / FRASQUITA / Sta’ attenta! / (La folla è entrata nell’arena, Fra-
squita e Mercedes vi si addentrano a loro volta».
48 n. 27. Duo et chœur final. Moderato – , La.
Sussurrato dai violini, il motivo dell’es. 4 annuncia l’arrivo di José che, schiavo di una passione ormai inestin-
guibile, si trova per l’ultima volta di fronte a Carmen. Svolto sullo sfondo contrastante della corrida fuori scena,
in cui Escamillo ha appena iniziato a combattere, il duetto segue un’efficacissima progressione drammatica, scan-
dita nella seconda parte (con effetto micidiale) dalle improvvise esplosioni di giubilo collettivo (sempre sul tema
dell’es. 1a) che da fuori scena accentuano sempre più la rabbia del tenore. Sulle prime Carmen accoglie le sup-
pliche dell’uomo con freddezza, stato d’animo reso con la forma del recitativo, cadenzato dai pizzicati degli ar-
chi. José, al contrario, si esprime per linee melodiche ben marcate, che culminano in una splendida frase espres-
siva in La , sostenuta dal denso accompagnamento sincopato degli archi sul controcanto dei legni e ripetuta due
volte con sempre maggior trasporto emotivo:
ESEMPIO 24a (n. 27, bb. 33-35)
l’on m’avait même dit de craindre pour ma vie,
mais je suis brave et n’ai pas voulu fuir.
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mi avevano detto anche di temere per la mia vita;
ma io sono coraggiosa e non ho voluto fuggire.
segue nota 49
Risoluta, la donna gli risponde che non cederà neppure a costo della vita (Un peu animé) – si osservino le frene-
tiche figurazioni degli archi sul rullare del timpano quando Carmen, come già predetto nella scena delle carte, af-
ferma di sapere che morirà proprio per mano di José –, e persino nella sezione seguente, quando le voci si riuni-
scono come suggerisce la disposizione strofica del libretto («Carmen, il en est temps encore»), Bizet procura di
distinguere la posizione dei due personaggi, affidando alla gitana un controcanto intenso alla melodia del suo ex
amante. Prima con ansietà, quindi con disperazione José le chiede se lei lo ami ancora e al netto rifiuto della zin-
gara, pronunciato tranquillamente sul pizzicato impersonale degli archi, prorompe in un arioso impetuoso (Alle-
gro moderato – , si ) nel quale la disperata passionalità delle parole è accentuata raddoppiando all’ottava voce
e basso con l’armonia al centro:
ESEMPIO 24b (bb. 81-85).
JOSÉ
Je ne menace pas, j’implore, je supplie,
notre passé, je l’oublie,
Carmen,CLXXVII nous allons tous deux
commencer une autre vie,
loin d’ici, sous d’autres cieux.
CARMEN
Tu demandes l’impossible,
Carmen jamais n’a menti,
son âme reste inflexible,
entre elle et toi, c’est fini.CLXXVIII
JOSÉ
Carmen, il en est temps encore,
ô ma Carmen, laisse-moi
te sauver, toi que j’adore,CLXXIX
et me sauver avec toi.
CARMEN
Non, je sais bien que c’est l’heure,
je saisCLXXX que tu me tueras,
mais que je vive ou je meure,
je ne céderai pas.
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JOSÉ
Io non minaccio… io imploro… supplico!
Il nostro passato lo dimentico,
Carmen, cominceremo
entrambi un’altra vita,
lontano da qui, sotto altri cieli!
CARMEN
Tu chiedi l’impossibile,
Carmen non ha mai mentito;
la sua anima resta inflessibile;
fra lei e te… tutto è finito.
JOSÉ
Carmen, siamo ancora in tempo,
o mia Carmen, lascia che
io ti salvi, te che adoro,
e che mi salvi con te!
CARMEN
No! so bene che è l’ora,
so bene che mi ucciderai;
ma, ch’io viva o che muoia,
non cederò!
segue nota 49
Introdotte da un brusca modulazione, che coincide con la reiterata dichiarazione della donna di volere restare
«libera», si odono d’improvviso le distinte ovazioni della folla per Escamillo (Allegro gioioso – , Sol). Nel sen-
tire il nome dell’amato, Carmen si volta involontariamente verso l’arena, ma José, vieppiù furioso, le sbarra il
passo costringendola ad ammettere su vorticose figurazioni cromatiche degli archi che il toreador è il suo nuovo
amante (Allegro fuocoso – , Sol Do). Anche di fronte alla morte la donna ripete per tre volte di amare Esca-
millo (Molto moderato – , Re ) e, mentre da fuori scena si odono nuove grida festose (Allegro gioioso – , La),
cerca ancora una volta di entrare nell’arena. Comprendendo finalmente di aver perso l’amata per sempre – e il
tema dell’es. 1c irrompe con solennità eseguito in fortissimo dall’intera orchestra – José assiste impotente all’ul-
tima provocazione di Carmen che gli getta in volto l’anello che lui le aveva dato. Infine, travolto dall’ira nell’udire
le fanfare che plaudono irridenti alla vittoria di Escamillo, si lancia sulla donna ferendola con un pugnale davanti
all’ingresso dell’arena (Moderato-Allegro – - , Do Fa ). Dopo numerose rifiniture Bizet riuscì a dare al mo-
mento culminante un effetto drammatico magistrale e potente, sovrapponendo alla trionfale acclamazione del co-
ro in fortissimo «Toréador, en garde», che doveva inizialmente seguire il momento dell’omicidio, il grido feroce
di José «Eh bien, damnée…». Con efficacissimo effetto straniante la ripresa del ritornello dei couplets di Esca-
millo (Allegro moderato – , Fa ), introdotto da squillanti fanfare ed esposto nella tonalità più remota rispetto al
Fa d’impianto, con sublime gesto d’ironia tragica corona la vittoria di una donna che ha accettato il suo destino
con animo altero. Nel momento in cui la folla esce festante dall’arena con il toreador vittorioso alla testa, ri-
compare a suggello conclusivo il tema dell’es. 1c (eseguito ancora una volta al culmine della potenza sonora),
mentre José si costituisce pubblicamente prima di gettarsi disperato sul cadavere dell’amata (Andante moderato
– - , Fa ).
CLXXVII «Carmen, / notre passé je l’oublie, / oui» – «Carmen, / il nostro passato lo dimentico, / sì».
CLXXVIII «tout est fini. / (Mouvement de don José) / Jamais je n’ai menti: / entre nous tout est fini» – «tutto è fini-
to. / (Movimento di don José) / Mai ho mentito; / fra noi tutto è finito».
CLXXIX Aggiunta: «(Avec passion) / ah! laisse-moi te sauver» – «(Con passione) / Ah! lascia che ti salvi».
CLXXX Aggiunta: «bien» – «bene».
ENSEMBLE
JOSÉ
Carmen, il en est temps encore,
ô ma Carmen, laisse-moi
te sauver, toi que j’adore,
et me sauver avec toi.
CARMEN
Pourquoi t’occuper encore
d’un cœur qui n’est plus à toi?
En vain tu dis: je t’adore,
tu n’obtiendras rien de moi.
JOSÉCLXXXI
Tu ne m’aimes donc plus?
(Silence de Carmen et don José répète:CLXXXII)
Tu ne m’aimes donc plus?
CARMENCLXXXIII
Tu ne m’aimes donc plus?Non, je ne t’aime plus.
JOSÉ
Mais moi, Carmen, je t’aime encore;
Carmen, Carmen, moi je t’adore.
CARMEN
A quoi bon tout cela? que de mots superflus!
JOSÉ
Eh bien, s’il le faut, pour te plaire,
je resterai bandit, tout ce que tu voudras,
tout, tu m’entends, mais ne me quitte pas,
souviens-toi du passé, nous nous aimions naguère.
CARMEN
Jamais Carmen ne cédera,
libre elle est née et libre elle mourra.
CHŒUR ET FANFARESCLXXXIV (dans le cirque)
Viva! la course est belle,
sur le sable sanglant
le taureau qu’on harcèle
s’élance en bondissant…
Viva! bravo! victoire,
frappé juste en plein cœur,
le taureau tombe! gloire
au torero vainqueur!
Victoire! victoire!
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INSIEME
JOSÉ
Carmen, siamo ancora in tempo,
o mia Carmen, lascia che
io ti salvi, te che adoro,
e che mi salvi con te!
CARMEN
Perché pensare ancora
a un cuore che non è più tuo?
Invano dici: «T’adoro»:
non otterrai nulla da me.
JOSÉ
Allora non mi ami più?
(Silenzio di Carmen e don José ripete:)
Allora non mi ami più?
CARMEN
Allora non mi ami più?No! non ti amo più.
JOSÉ
Ma io, Carmen, io t’amo ancora,
Carmen, Carmen, io t’adoro!
CARMEN
A che serve tutto ciò? quante parole inutili!
JOSÉ
Ebbene, se occorre, per piacerti,
resterò bandito, tutto quello che vorrai,
tutto, capisci… tutto! Ma non mi lasciare,
ricordati del passato, poco fa ci amavamo!
CARMEN
Mai Carmen cederà!
Libera è nata e libera morrà!
CORO E FANFARE (nell’arena)
Viva! è bella la gara,
sanguinante sulla sabbia,
il toro punzecchiato
a balzi si slancia…
Viva! bravo! vittoria,
colpito in pieno nel cuore!
Il toro cade! Gloria
al torero vincitore!
Vittoria! vittoria!
CLXXXI Aggiunta: «(avec anxiété)» – «(con ansia)».
CLXXXII «Avec désespoir» – «disperato».
CLXXXIII Aggiunta: «(tranquillement)» – «(con tranquillità)».
CLXXXIV «LA FOULE» – «LA FOLLA».
(Pendant ce chœur, silence de Carmen et de don José…
Tous deux écoutent… En entendant les cris de: «Victoire,
victoire!» Carmen a laissé échapper un: «Ah!» d’orgueil
et de joie… Don José ne perd pas Carmen de vue… Le
chœur terminé, Carmen fait un pas du côté du cir-
queCLXXXV)
JOSÉ (se plaçant devant elle)
Où vas-tu?…
CARMEN
Où vas-tu?…Laisse-moi.
JOSÉ
Où vas-tu?…Laisse-moi.Cet homme qu’on 
[acclame,
c’est ton nouvel amant!
CARMEN (voulant passer)
c’est ton nouvel amant!Laisse-moi.
JOSÉ
c’est ton nouvel amant!Laisse-moi.Sur mon âme,
Carmen, tu ne passeras pas,
Carmen, c’est moi que tu suivras!
CARMEN
Laisse-moi, don José!… je ne te suivrai pas.
JOSÉ
Tu vas le retrouver…CLXXXVI tu l’aimes donc?
CARMEN
Tu vas le retrouver…CLXX tu l’aimes donc?Je 
[ l’aime,
je l’aime, et devant la mort même,
je répéterais que je l’aime.CLXXXVII
FANFARES ET REPRISE DU CHŒURCLXXXIV (dans le cirque)
Viva! bravo! victoire!
Frappé juste en plein cœur,
le taureau tombe! gloire
au torero vainqueur!
Victoire! victoire!…
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(Durante questo coro, silenzio di Carmen e don Jo-
sé. Tutti e due ascoltano. Sentendo le grida di: «Vit-
toria! vittoria!» Carmen si è lasciata sfuggire un:
«Ah!» d’orgoglio e di gioia. Don José non perde di
vista Carmen. Finito il coro, Carmen fa un passo
verso l’arena)
JOSÉ (mettendosi davanti a lei)
Dove vai?
CARMEN
Dove vai?Lasciami.
JOSÉ
Dove vai?Lasciami.Quest’uomo che acclamano,
è il tuo nuovo amante!
CARMEN (volendo passare)
È il tuo nuovo amante!Lasciami.
JOSÉ
È il tuo nuovo amante!Lasciami.Sull’anima mia,
Carmen, non passerai,
Carmen, è me che seguirai!
CARMEN
Lasciami, don José!… non ti seguirò.
JOSÉ
Vai da lui, vero… l’ami dunque?
CARMEN
Vai da lui, vero… l’ami dunque?L’amo!
L’amo e davanti alla morte stessa
ripeterò che l’amo!
FANFARA E RIPRESA DEL CORO (nell’arena)
Viva! bravo! vittoria!
Colpito in pieno nel cuore!
Il toro cade! Gloria
al torero vincitore!
Vittoria! vittoria!…
CLXXXV «En entendant la foule qui acclame Escamillo dans le cirque, Carmen fait un geste de joie. – Don José ne
la perd pas de vue. – Sur la fin du chœur, Carmen veut entrer dans le cirque; mais don José se place devant elle et
lui barre le passage» – «Sentendo la folla che acclama Escamillo nell’arena, Carmen fa un gesto di gioia. Don Jo-
sé non la perde di vista. Verso la fine del coro, Carmen vuole entrare nell’arena; ma don José si pone davanti a lei
e le sbarra il passo».
CLXXXVI «dis… / (Avec rage)» – «vero… / (Con rabbia)».
CLXXXVII Aggiunta: «(Nouvelle tentative de Carmen pour pénétrer dans le cirque. Don José l’arrête encore)» –
«(Nuovo tentativo di Carmen per penetrare nell’arena. Don José la ferma ancora)».
JOSÉCLXXXVIII
Ainsi, le salut de mon âme,
je l’aurai perdu pour que toi,
pour que tu t’en ailles, infâme!
entre ses bras, rire de moi.
Non, par le sang, tu n’iras pas,
Carmen, c’est moi que tu suivras!
CARMEN
Non! non! jamais!
JOSÉ
Non! non! jamais!Je suis las de te menacer.
CARMENCLXXXIX
Eh bien! frappe-moi donc ou laisse-moi passer.
CHŒURCLXXXIV
Victoire! victoire!
JOSÉCXC
Pour la dernière fois, démon,
veux-tu me suivre?
CARMEN
veux-tu me suivre?Non! non!CXCI
Cette bague autrefois tu me l’avais donnée,
tiens…
(Elle la jette à la volée)
JOSÉ (le poignard à la main, s’avançant sur Carmen)
tiens…Eh bien, damnée…
(Carmen recule… José la poursuit… Pendant ce temps
fanfares et chœur dans le cirqueCXCII)
CHŒURCLXXXIV
Toréador, en garde,
et songe en combattant
qu’un œil noir te regarde
et que l’amour t’attend.
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JOSÉ
Così, la salvezza dell’anima
l’avrò perduta perché tu,
tu te ne vada, infame,
fra le sue braccia a ridere di me!
No, perdio, non andrai,
Carmen, è me che seguirai!
CARMEN
No, no, mai!
JOSÉ
No, no, mai!Sono stanco di minacciarti!
CARMEN
Ebbene! colpiscimi allora, o lasciami passare!
CORO
Vittoria! vittoria!
JOSÉ
Per l’ultima volta, demonio,
vuoi seguirmi?
CARMEN
vuoi seguirmi?No, no!
Questo anello me l’avevi dato un giorno…
Prendi!
(Gettandolo in aria)
JOSÉ (avanzando verso Carmen, con il pugnale in
mano) 
Ebbene, dannata…
(Carmen arretra. José la insegue. Durante questo
tempo, fanfare e coro nell’arena)
CORO
Toreador, attento!
E pensa combattendo
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta.
CLXXXVIII Aggiunta: «(avec violence)» – «con violenza)».
CLXXXIX Aggiunta: «(avec colère)» – «(con collera)».
CXC Aggiunta: «(éperdu)» – «(smarrito)».
CXCI Aggiunta: «(arrachant de son doigt un anneau et le lançant à la volée)» – «(strappandosi dal dito un anello e
gettandolo via)».
CXCII «Il s’élance vers Carmen. Carmen veut fuir; mais don José la rejoint à l’entrée du cirque. – Il la frappe; elle
tombe et meurt. – Don José, éperdu, s’agenouille auprès d’elle» – «Si slancia verso Carmen. Carmen vuole fuggi-
re; ma don José la raggiunge all’entrata dell’arena. La colpisce; Carmen cade e muore. Don José, smarrito, s’ingi-
nocchia accanto a lei».
(José a frappé Carmen… Elle tombe morte… Le velum
s’ouvre. La foule sort du cirqueCXCIII)
JOSÉ
Vous pouvez m’arréter… c’est moi qui l’ai tuée…
(Escamillo paraît sur les marches du cirque… José se
jette sur le corps de Carmen)
Ô maCXCIV Carmen! ma Carmen adorée!
FIN
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(José ha colpito Carmen che cade morta. Il tendale
si apre. La folla esce dall’arena)
JOSÉ
Potete arrestarmi… sono io che l’ho ammazzata…
(Compare Escamillo sui gradini dell’arena. José si
getta sul corpo di Carmen)
O mia Carmen! mia Carmen adorata!
FINE
CXCIII «entre en scène» – «entra in scena».
CXCIV «Ah!».
L’orchestra
2 flauti (entrambi anche ottavino)
2 oboi (II anche corno inglese)
2 clarinetti
2 fagotti
2 arpe (una parte reale)
violini I
violini II
viole
violoncelli
contrabbassi
4 corni
2 cornette a pistoni
3 tromboni
timpani
tamburo
triangolo
gran cassa
piatti
tamburello basco
nacchere
Sobria, sgargiante e al contempo meravigliosamente leggera, la strumentazione di Car-
men pone Bizet tra i massimi maestri della tecnica orchestrale accanto al connazionale
e più anziano Berlioz, il cui ben noto Grand traité d’instrumentation et d’orchestration
l’autore tanto ammirava e raccomandava di studiare ai propri allievi. Accanto all’im-
piego ‘a due’ dei legni – con entrambi i flauti e il II oboe che si alternano, rispettiva-
mente, con due ottavini e il corno inglese – la sezione degli ottoni prevede le consuete
due coppie di corni e tre tromboni nel registro grave, insieme a una coppia di cornette
a pistoni, strumenti tipicamente francesi affini alle trombe ma dal canneggio conico e
di sezione più ampia, prerogative che conferiscono loro maggiore agilità. All’arpa – no-
nostante l’indicazione al plurale in partitura la parte è svolta concretamente da un so-
lo strumento – si affianca, infine, una sezione di percussioni assai nutrita, alla quale vie-
ne affidata una funzione fondamentale nel determinare per via timbrica il colore
‘esotico’ dell’opera. 
Parca nei suoi mezzi eppure estremamente duttile, l’orchestrazione del capolavoro
di Bizet si adatta alla perfezione alle specifiche situazioni drammatiche, variando con
mirabile naturalezza il proprio peso specifico per passare dal caotico brusio della piaz-
2 cornette a pistoni
2 tromboni
Sul palco
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za di Siviglia alla pittoresca taverna di Lillas Pastia, dalla quiete pastorale delle regioni
montuose alle vivaci e chiassose sonorità della corrida. Notevole è poi la cura dell’au-
tore nel sovrapporre timbri puri a fini espressivi, soprattutto mediante l’impiego raffi-
natissimo degli strumenti a fiato. Il coro spensierato di monelli che scimmiotta il passo
cadenzato dei soldati della guardia (I.2) è introdotto, ad esempio, da un delizioso pro-
logo affidato a due ottavini e una cornetta sul pizzicato degli archi – la scena pare un
calco della splendida marcia Trompette et tambour della suite pianistica Jeux d’enfants,
non a caso ricavata dallo spiritoso episodio delle due sentinelle di pattuglia sulle mura
del Cremlino (V.19) nello sfortunato Ivan IV –, mentre è sufficiente un unico Re ese-
guito nel registro grave del clarinetto per esprimere la stizzita incredulità di Carmen
quando José le dice di dover obbedire al segnale della ritirata (II.5). Gli ottoni, che per
gran parte dell’opera sono associati agli squilli militari che scandiscono la giornata in
caserma oppure alle fanfare vittoriose nella plaza de toros – e spesso Bizet li utilizza
proprio per suggerire la dimensione nascosta dietro le quinte allargando così lo spazio
scenico –, possono anche caricarsi di valenze tragiche, come accade quando il gradua-
le accumularsi delle grevi sonorità di tromboni, cornette e corni mentre Carmen legge
nelle carte il suo futuro (III.2) segnala l’incombere di un fato ineluttabile. 
Se il timbro borbottante del fagotto è suggestivamente impiegato in chiave umori-
stica – si osservi soprattutto la divertentissima scena dell’immobilizzazione di Zuniga
da parte dei contrabbandieri (II.6) –, tra i legni una particolare attenzione viene riser-
vata a corno inglese e flauto. Il primo viene utilizzato solo per tre volte in tutta l’opera
– e alla prima comparsa si staglia espressivo sul tremolo dei violini per esporre il tema
cromatico di Carmen nel momento in cui José si cava il fiore dal petto prima di dar vo-
ce al proprio sentimento d’amore –, il secondo viene invece sfruttato dal compositore
in funzione sia coloristica che drammatica. Da un lato la sonorità delicata dello stru-
mento, abbinata ai morbidi arpeggi dell’arpa, serve a creare nell’entr’acte dell’atto ter-
zo un’atmosfera magica e rarefatta, dall’altro tratteggia in più di un’occasione la pas-
sionalità della protagonista: dapprima introduce il tema della focosa seguidilla (I.10),
intrecciando poco dopo un breve canone con la voce mentre la donna inizia la sua ope-
ra di seduzione su José, quindi conclude con accento nostalgico il duetto tra i due nel
secondo atto (II.5) quando Carmen cerca di convincere l’uomo a seguirla tra le monta-
gne. Agli interventi a solo degli archi Bizet ricorre poche volte, ma anche in questo ca-
so con ammirevole efficacia; basti ricordare il tono canzonatorio con cui il violino so-
lista riprende il ritornello della chanson intonata dalla zingara per schernire Zuniga
(I.9), oppure la sottile ironia quando lo stesso strumento sottolinea le parole con cui
Escamillo rivela a José (che il toreador ancora non conosce) che Carmen si è ormai stu-
fata del suo brigadiere (III.6).
Accompagnata alla première da un cast vocale di altis-
simo livello – accanto agli interpreti dei due protagoni-
sti, il mezzosoprano Célestine Galli-Marié, già creatri-
ce del ruolo di Mignon nell’opera omonima di Thomas,
e il tenore belga Paul Lhérie, che nella seconda parte
della carriera passò con enorme successo al repertorio
di baritono (fu anche il primo Posa nella versione ita-
liana del Don Carlos), sono da menzionare Jacques
Bouhy (Escamillo) e Marguérite Chapuy (Micaëla) –,
Carmen rivoluzionò il filone vetusto dell’opéra-comi-
que anche nella scelta di ruoli vocali nuovi e destinati a
imporsi sulle scene liriche internazionali con la corren-
te verista del periodo fin de siècle. Se infatti tutti i per-
sonaggi secondari, strutturati rigorosamente a coppie –
due contrabbandieri (il Dancaïre e il Remendado), due
soldati (Zuniga e Moralès), due zingare (Frasquita e
Mercédès) –, discendono dalla tradizione del genere
francese, mentre i comprimari Escamillo e Micaëla
hanno modelli ben riconoscibili in alcuni dei lavori di
Gounod (soprattutto Mireille), i due protagonisti ne
travalicano di netto i confini. 
Con Carmen Bizet creò un nuovo archeipo di eroi-
na femminile, che abbandona lo stereotipo del soprano
angelicato in auge fino a quel periodo per imporsi con
straordinaria modernità come femme fatale dalla pro-
rompente vitalità drammatica e dalla torbida irrequie-
tezza sentimentale. Posseduto dal demone della danza –
e in più di un’occasione è richiesto alla cantante di bal-
lare sul palco con sensualità –, il personaggio è ritratto
a tutto tondo dalla musica nel suo improvviso infiam-
marsi di emozioni e impulsi contrastanti: dalla spiglia-
ta spensieratezza al più cupo fatalismo, dagli accenni
Le voci
passeggeri di tenerezza all’insopprimibile desiderio di libertà. Affidata originariamente
a un ruolo di mezzosoprano, la parte è stata presto trasposta all’acuto per renderla al-
la portata dei tanti soprani affascinati dall’eroina, anche se la tessitura che spesso in-
dugia nel registro grave accentua la misteriosa ambiguità della zingara. 
Di uguale complessità psicologica e interpretativa è la figura di José, che Bizet ritrae
nella sua progressiva degradazione morale e materiale. Se nell’atto primo è presentato
come ingenuo paesano sul modello del consueto tenore romantico – non a caso esor-
disce con un tenero duetto con Micaëla dal carattere lirico e contemplativo (I.7) –, nel
secondo ha ormai già subito il fascino di Carmen trasformandosi in un amante spaval-
do e passionale. Travolto poi dall’inafferrabilità della donna, l’uomo perde ogni barlu-
me di coscienza e, accecato dall’ira e dalla gelosia, si congeda come brutale omicida.
Non è difficile intravedere nell’epilogo cruento della vicenda il prototipo della violenta
passionalità così in auge nella stagione verista musicale, eppure in Carmen non vi è nul-
la di volgare e basta la sublime confessione di José, «La fleur que tu m’avais jetée» (II.5),
costruita come fedele registrazione in musica di contrastanti stati d’animo, per testi-
moniare l’altissimo grado di realismo psicologico raggiunto dall’autore.
Sia Escamillo che Micaëla sono creazioni puramente operistiche – nel testo di Méri-
mée il primo è soltanto accennato (e si chiama Lucas), mentre la seconda è del tutto as-
sente – e hanno la funzione di bilanciare per contrasto la costruzione drammaturgica.
Il toreador, affidato a un basso-baritono capace di raggiungere con facilità il registro
acuto, è la personificazione del maschio vincitore che strappa Carmen a José. La ra-
gazza, invece, simboleggia il mondo di affetti familiari e valori tradizionali da cui il bri-
gadiere si allontana gradualmente e si esprime con un persistente tono sentimentale di
derivazione gounodiana che ben si adatta a un soprano lirico. Anche per i rimanenti
comprimari Bizet seguì le convenzioni dell’opéra-comique e ai due ruoli interamente
comici del Dancaïre e del Remendado affiancò altre due coppie: le parti femminili di
Frasquita e Mercédès si distinguono per la grazia e la leggerezza delle linee vocali, men-
tre delle due maschili la sola di un certo peso è quella di Moralès, un baritono che as-
surge quasi a divertito protagonista nella prima parte dell’opera.
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Henri Meilhac e Ludovic Halévy trassero lo splendido libretto di Carmen dall’omonima novella
(del 1845) di Prosper Mérimée. La prima rappresentazione ebbe luogo all’Opéra-Comique di Pa-
rigi il 3 marzo 1875. Ultima fatica di Bizet – la cui morte, tre mesi dopo, fu anche legata alla de-
lusione per il suo insuccesso –, Carmen apportò una poderosa ventata di novità all’interno della
tradizione del teatro musicale francese, violando gli orizzonti d’attesa del benpensante pubblico
parigino: sigaraie, contrabbandieri, donne di malaffare, traviamento, sensualità, carnalità, perso-
naggi loschi ed equivoci non si confacevano di certo agli ideali che la borghesia d’oltralpe prefe-
riva vedere rappresentati in scena: il realismo di Mérimée, accettato sulla carta stampata, risulta-
va, pur con tutti gli alleggerimenti operati, troppo crudo nella trasposizione scenica. Eppure
l’opera è ricca di elementi che tendono perlomeno a diluire l’impatto crudamente realistico: cori
e danze, couleur locale spagnoleggiante, la presenza della giovane e sentimentale Micaëla (unica
fra i personaggi a rifarsi direttamente alla tradizione dell’opéra-comique). Osserva giustamente
Winton Dean che per valutare appieno l’eccentricità ci vuole un centro, e Micaëla assolve egre-
giamente lo scopo, oltretutto regalandoci una delle più straordinarie arie per soprano lirico di tut-
ta la tradizione francese («Je dis que rien ne m’épouvante»). 
Vi fu chi accusò Carmen di volgarità, chi (giudicandola per giunta priva di melodie!) addirit-
tura di wagnerismo. Forse anche grazie a tutte le critiche subite – che finivano per suscitare cu-
riosità più o meno morbose – l’opera ebbe comunque modo di circolare e di farsi conoscere: nel
solo biennio 1875-1876 le rappresentazioni europee furono ben novantatré; Carmen dunque con-
seguì ben presto un’enorme popolarità (tristemente motivata anche dalla morte di Bizet, soprag-
giunta, in corrispondenza della trentatreesima rappresentazione, la notte del 3 giugno 1875), ma
riuscì a ritornare sulle scene della capitale francese solo nel 1883, nell’adattamento, ancor oggi dif-
fusamente utilizzato, approntato dal compositore Ernest Guiraud per la prima viennese dell’otto-
bre 1875, che adotta il recitativo musicato per le parti dialogiche, le quali, secondo la prassi del-
l’opéra-comique, nella versione originale erano solo recitate, talora (come nei mélodrames
contenuti nei n. 3, 9, 10, 13) sopra sezioni orchestrali.
È possibile che tanto il successo quanto lo scandalo di Carmen si siano fondati su un equivo-
co generato dal carattere della musica: l’unione di sonorità gradevoli, orecchiabili, perfino legge-
re, ad una trama dalle fosche tinte che precipita in tragedia consegue infatti una pregnanza dram-
maturgica inaudita; come scrisse il musicologo Carl Dahlhaus, «Bizet ha colto un fenomeno la cui
scoperta non era affatto a portata di mano in un decennio dominato da Wagner: il carattere sini-
stro della banalità musicale». Grande fu, forse proprio grazie al presagio di tale latente ricchezza
d’implicazioni, la stima che l’opera suscitò in alcuni dei nomi più in vista della musica e della cul-
tura europea: Carmen destò l’ammirazione di compositori dall’indole estremamente diversificata
quali Cajkovskij, Brahms, Saint-Saëns, Wagner. Nella sua polemica contro le nebbie di Bayreuth,
Friedrich Nietzsche fu probabilmente colui che con maggior precisione seppe individuare il moti-
Carmen in breve
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vo del fascino di Carmen, la cui musica «sembra perfetta. Si avvicina leggera, morbida, con cor-
tesia. […] È malvagia, raffinata, fatalistica: malgrado ciò essa resta popolare – ha la raffinatezza
di una razza, non quella di un individuo. […] Con essa si prende congedo dall’umido Nord, da
tutti i vapori dell’ideale wagneriano. Da tutto questo già ci redime l’azione. Essa ha ancora di Mé-
rimée la logica nella passione, la linea più breve, la dura necessità».
Nel capolavoro di Bizet e dell’opera francese agisce una donna finalmente libera, fatale, so-
vente imbarazzante, ma capace di parlar chiaro sin dall’inizio: «Quand je vous aimerai, ma fois je
ne sais pas. / Peut-être jamais, peut-être demain; / mais pas aujourd’hui, c’est certain». Colpa di
José, perciò, vivere la passione che prova per lei in modo profondamente distorto. Ma è una col-
pa a cui neppure lei può sottrarsi. Questo perché il destino la trascina su una strada che ha un per-
corso praticamente obbligato, che ha per meta la punta di un coltello.
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Pietro Bertoja, bozzetto scenico (I) per una ripresa non identificata di Carmen. Pordenone, collezione privata.
Argomento
ATTO PRIMO
Una piazza di Siviglia. Un gruppo di soldati, capitanati dal brigadiere Moralès, fuma e osserva la
gente che passa. Giunge Micaëla e, con aria imbarazzata, chiede del brigadiere don José, in quel
momento fuori servizio; la ragazza si allontana mentre i soldati cercano di trattenerla. Accompa-
gnati da una marcia, giungono per il cambio della guardia l’ufficiale Zuniga e il brigadiere don Jo-
sé; una banda di monelli imita il passo dei militari, la guardia che smonta esce di scena; don José
viene informato dell’arrivo di Micaëla. La piazza si affolla di giovanotti in attesa dell’entrata del-
le sigaraie nella manifattura antistante la caserma. Le sigaraie giungono lentamente, fumando. Tra
queste, un po’ in ritardo, arriva anche Carmen. Alcuni giovani le si avvicinano. Vedendo José in-
differente e interessato solo alla manutenzione del suo fucile, Carmen gli lancia un fiore, susci-
tando l’ilarità degli astanti. Quando la campana della manifattura suona e tutti si allontanano, Jo-
sé resta da solo a riflettere sull’accaduto. Sopraggiunge nuovamente Micaëla, che gli reca notizie
della madre lontana e una sua lettera con del denaro, e lo bacia in sua vece. Don José ne è com-
mosso e afferma che l’amata genitrice, benché lontana, lo ha salvato: Micaëla non comprende e
prende congedo, promettendo tuttavia di tornare.
Nuovamente solo, don José rilegge le parole della madre e dichiara a se stesso di voler sposa-
re Micaëla, come la madre stessa gli consiglia. Ma nel momento in cui si accinge a strappare dal
proprio giubbetto i fiori poco prima ricevuti da Carmen, un grande strepito proviene dalla mani-
fattura. L’ufficiale Zuniga accorre, disordinatamente le sigaraie entrano in scena. Nel corso di una
rissa scoppiata all’interno dell’edificio Carmen ha ferito una compagna e viene arrestata; sarà lo
stesso don José a doverla condurre in prigione, ma ella riesce ad ammaliarlo e lo convince a la-
sciarla scappare dandogli appuntamento alla taverna di Lillas Pastia. Don José, abbacinato, ac-
consente: Carmen fugge.
ATTO SECONDO
L’osteria di Lillas Pastia. Carmen e le amiche Mercédès e Frasquita danzano sotto gli occhi am-
mirati dagli avventori, fra i quali spiccano Zuniga e Moralès. Entra con seguito di ammiratori il
torero Escamillo, che corteggia Carmen, poi esce con i suoi, e altrettanto fanno gli ufficiali. Lillas
Pastia chiude le imposte e fa entrare il Remendado e il Dancaïre, contrabbandieri compagni di
Carmen. Essi stanno preparando un grosso colpo, tuttavia Carmen dice di non poter partire con
loro perché è innamorata: vuol attendere don José, sicura che verrà a raggiungerla appena uscito
di prigione, ove è stato rinchiuso in seguito alla sua fuga. Si ode allora la voce di don José, che so-
praggiunge manifestando a Carmen tutto il proprio amore; al segnale della tromba che suona la
Argomento-Argument-Synopsis -Handlung
ritirata egli fa tuttavia cenno di voler tornare in caserma. Profondamente delusa, Carmen lo deri-
de e lo insulta. Ma José le mostra il fiore da ella avuto e da lui conservato. Carmen allora lo met-
te alla prova: parta con lei per la montagna. Sopraggiunge improvvisamente Zuniga in cerca di
Carmen, e don José sguaina la sciabola per battersi con lui. Ma il capitano viene trascinato via dai
contrabbandieri e a don José non rimane che seguire la banda, inneggiante alla libertà.
ATTO TERZO
Luogo roccioso e selvaggio, notte. Giungono i contrabbandieri con partite di merce. José è roso
dal rimorso per essere divenuto malvivente, tradendo l’affetto e la fiducia della madre, e Carmen
è stanca di lui, del suo umor nero e della sua gelosia. Le carte lette con le amiche le preannunzia-
no un destino di morte. Nonostante le difficoltà, i contrabbandieri decidono di tentare comunque
il trasporto della merce: le donne penseranno ai doganieri, mettendo in campo la seduzione. So-
praggiunge Micaëla, condotta da una guida alla ricerca di José. Poco dopo compare anche Esca-
millo, venuto per conquistare il cuore di Carmen: si batte con José al coltello, vince ma risparmia
il rivale che gli si avventa addosso approfittando d’un passo falso. Carmen riesce a trattenere il fo-
coso José e il toreador si allontana, mentre Micaëla riesce infine a convincere José a seguirla, av-
vertendolo che la madre è in fin di vita. L’uomo si allontana, non senza aver minacciato con
un’espressione sinistra la gitana. 
ATTO QUARTO
Una piazza di Siviglia davanti all’arena. La folla attende l’inizio della corrida, e all’entrata della
cuadrilla dei toreri si abbandona a un gioia frenetica. La festa è al culmine quando appare Esca-
millo con Carmen; Frasquita rivolge alla donna un consiglio: se ne vada e in fretta, perché José la
sta cercando tra la gente. Carmen non sembra tuttavia temerlo. Tutti entrano nell’arena, tranne
Carmen, che resta sola con don José; questi la supplica di tornare con lui, e di fronte alla resistenza
della donna (che gli rende l’anello simbolo della loro unione) fuor di sé la pugnala, mentre dal-
l’arena giungono i clamori della vittoria di Escamillo. José si getta sul corpo senza vita di Carmen,
gridando disperato la propria colpa.
Argument
PREMIER ACTE
En Espagne, vers 1820. Sur une place de Séville sont réunis une quinzaine de dragons, qui regar-
dent les gens passer tout en crachant de la fumée de leurs naseaux. Arrive Micaëla qui, gênée, de-
mande à voir le brigadier don José qui n’est pas en service à ce moment précis. La jeune femme
s’éloigne, tandis que les soldats cherchent à la retenir. L’officier Zuniga et le brigadier don José ar-
rivent pour la relève de la garde, au son d’une marche. Une bande d’enfants imite le pas des mili-
taires. La garde qui s’en va sort de scène. Don José apprend l’arrivée de Micaëla. La place se
remplit de jeunes gens qui attendent l’arrivée des ouvrières qui travaillent dans la manufacture de
tabac située devant la caserne. Les cigarières arrivent lentement, en fumant. Parmi celles-ci se
trouve aussi Carmen, qui arrive avec un peu de retard. Quelques jeunes s’approchent d’elle. Elle
cherche à attirer l’attention de don José auquel elle lance un petit bouquet de fleurs, ce qui suscite
l’hilarité générale. Lorsque la cloche de la manufacture sonne et que la scène se vide, don José reste
seul et réfléchit à ce qui s’est passé. Micaëla arrive à nouveau; elle lui apporte des nouvelles de sa
mère, lui donne sa lettre qui contient de l’argent et elle l’embrasse pour elle. Don José s’en émeut
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et déclare que sa mère, de loin, l’a sauvé. Micaëla ne comprend pas et prend congé, en lui pro-
mettant toutefois de revenir. 
A nouveau seul, don José relit les mots de sa mère et se dit qu’il veut épouser Micaëla, comme
celle-ci le lui conseille. Mais au moment même où il s’apprête à jeter les fleurs que Carmen lui a
données, on entend un grand bruit dans la manufacture. L’officier Zuniga accourt, les cigarières
entrent en scène pêle-mêle. Dans la bagarre, Carmen a blessé une compagne et elle est arrêtée.
C’est José lui-même qui devra la conduire en prison, mais elle parvient à l’amadouer et à le
convaincre de lui rendre la liberté. Elle lui donne rendez-vous à la taverne de Lillas Pastia, en pro-
mettant qu’elle se donnera à lui. Don José, ébloui, accepte; Carmen s’enfuit.
DEUXIÈME ACTE
La taverne de Lillas Pastia. Carmen danse avec ses amies Mercédès et Frasquita. Le public compte
aussi le capitaine Zuniga et le brigadier Moralès. Le torero Escamillo entre, suivi de ses admira-
teurs; il courtise Carmen puis il sort avec ses hommes et les officiers en font autant. Lillas Pastia
ferme les volets et fait entrer le Remendado et le Dancaïre, des contrebandiers amis de Carmen.
Ils sont en train de préparer un gros coup. Toutefois Carmen dit qu’elle ne peut pas partir avec
eux parce qu’elle est amoureuse: elle veut attendre don José, car elle est sûre qu’il viendra la re-
joindre une fois sorti de prison, où il a été enfermé suite à son évasion. On entend alors la voix de
don José, qui déclare son amour à Carmen. Mais lorsque la trompette sonne la retraite, il fait signe
de vouloir retourner dans la caserne. Déçue, Carmen se moque de lui et l’insulte. Mais José lui
montre qu’il a conservé les fleurs qu’elle lui avait offertes. Carmen le met alors à l’épreuve: qu’il
parte avec elle dans la montagne. Arrive soudain Zuniga en quête de Carmen et don José dégaine
son sabre pour se battre avec lui. Mais le capitaine est fait prisonnier par les contrebandiers et don
José n’a plus qu’à suivre la bande qui entonne un hymne à la liberté.
TROISIÈME ACTE
Lieu sauvage, parsemé de rochers. La nuit. Arrivent les contrebandiers avec des lots de marchan-
dises. José nourrit des regrets vis-à-vis de sa mère. Carmen est inquiète. Les cartes que ses amies
lui ont lues annoncent la mort. Malgré les difficultés, les contrebandiers décident d’essayer d’en-
voyer quand même la marchandise. Les femmes s’occuperont des douaniers. Arrive Micaëla, ac-
compagnée d’un guide; elle est à la recherche de l’homme qu’elle veut sauver. Peu après paraît
aussi Escamillo, qui se bat pour le cœur de Carmen à la navaja. Carmen parvient à faire dévier le
coup fatal que don José allait donner au toréador. Lui apprenant que sa mère est sur son lit de
mort, Micaëla parvient enfin à convaincre José de la suivre.
QUATRIÈME ACTE
Une place de Séville devant les arènes. La foule attend le cortège d’Escamillo et le début de la cor-
rida. La fête est à son comble lorsque Escamillo paraît auprès de Carmen. Frasquita conseille à
son amie de vite s’en aller car José est en train de la chercher. Mais Carmen ne semble pas le crain-
dre. Tous entrent dans l’arène, à l’exception de Carmen, qui reste seule avec don José. Celui-ci la
prie de retourner avec lui et face à la résistance de la femme (qui jette avec dédain la bague qu’il
lui avait offerte, comme symbole de leur union) il la poignarde, hors de lui, tandis que les bruits
de la victoire d’Escamillo arrivent des arènes. José se jette sur le corps sans vie de Carmen, en hur-
lant désespérément sa faute.
ARGOMENTO - ARGUMENT - SYNOPSIS - HANDLUNG 157
Synopsis
ACT ONE
In a plaza of Seville. Fifteen dragoons gather, smoking and watching the passers-by. Micaëla ar-
rives, and with an embarassed look asks for the brigadier don José, who is off-duty at that mo-
ment; the girl leaves as the soldiers try to detain her. To the sound of a march Officer Zuniga and
Brigadier don José arrive for the change of the guard; a group of urchins imitates the soldiers’
marching, the guard which has ended its shift exits; don José is informed of Micaëla’s arrival. The
plaza is filling up with young men who are waiting for the cigarette girls to come out of the to-
bacco works in front of the barracks. The cigarette girls come out slowly, smoking. Among them,
a little late, arrives Carmen. Several young men approach her. She tries to attract don José’s at-
tention, and seeing he is distracted, she throws him a small bouquet of flowers, making every one
laugh. When the tobacco works’ bell rings and everyone leaves, don José is left alone and medi-
tates on what has happened. Micaëla comes back, with news for don José about his mother who
is far away, with a letter from her with money enclosed; she even kisses him for her. Don José is
moved and says that his mother, though she is far away, has saved him: Micaëla does not under-
stand and leaves, promising to return.
Alone again, don José re-reads his mother’s words and declares to himself that he wants to mar-
ry Micaëla, as his mother herself, indirectly, advises him to do. But at the very moment when he
is about to tear the flowers Carmen had thrown him off of his coat, a loud noise comes from the
tobacco works. Officer Zuniga runs up, chaotically the cigarette girls come in. In the riot, Carmen
has injured one of the girls and is arrested; don José himself is to take her to prison, but she is able
to bewitch him and convinces him to free her; she then makes an appointment to meet him at the
tavern of Lillas Pastia, promising herself to him. A dazed don José agrees; Carmen escapes.
ACT TWO
The tavern of Lillas Pastia. Carmen dances together with her friends Mercédès and Frasquita;
among the guests are captain Zuniga and brigadier Moralès. The bullfighter Escamillo enters with
his following of admirers, flirts with Carmen, then leaves with his entourage followed by the of-
ficers. Lillas Pastia closes the shutters. Remendado and Dancaïre, smuggler friends of Carmen’s,
are preparing a big coup, though Carmen tells them she cannot go with them because she is in
love: she wants to wait for don José, sure that he will meet her when he leaves the prison where
he has been detained after her escape. The voice of don José is heard, as he approaches declaring
all his love to Carmen; though when the trumpet sounds the evening retreat he hints at wanting
to return to the barracks. Disappointed, Carmen teases him and insults him. But José shows her
the flowers she gave him which he has kept. Carmen then puts him to the test: let him leave with
her to the mountains. Suddenly Zuniga bursts in, forcing the door open, and fights with don José
for Carmen. The captain is dragged away by the smugglers, and all don José can do is join the
band, which sings to freedom.
ACT THREE
A wild and rocky place, at night. The smugglers arrive with their merchandise. José is torn by the
remorse he feels towards his mother; Carmen is not satisfied. The cards read by her friends an-
nounce a destiny of death. Despite the difficulties, the smugglers decide to try and transport the
merchandise anyway: the women will take care of the customs police. Micaëla arrives, led by a
guide, to look for her beloved whom she wants to save. Soon after Escamillo also arrives, and
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fights with don José at the navaja for the sake of Carmen’s heart: Carmen is able to fend off the
fatal blow which don José is about to deliver to the bullfighter. Micaëla finally convinces José to
follow her: his mother is dying.
ACT FOUR
A plaza in Seville before the arena. The crowd awaits Escamillo’s procession. At the entrance to
the Cuadrilla, the people are celebrating. The celebration is at its height when Escamillo appears
with Carmen; Frasquita gives the woman some advice: she had better leave and in a hurry, don
José is looking for her. Carmen does not seem to fear him. Everyone enters the arena, except Car-
men who remains alone with don José; he begs her to return to him, and in the face of her resist-
ance (as she haughtily throws away the ring he has given her as a symbol of their union), loses
control and stabs her, while the clamor of the crowd arises from the arena. José throws himself
over Carmen’s lifeless body, desperately crying out his own guilt. 
Handlung
ERSTER AKT
Auf einem Platz in Sevilla hat sich eine Gruppe von Dragonern versammelt die die vorüberfluten-
de Menge beobachtet. Schüchtern nähert sich Micaëla, um sich nach dem Sergeanten José zu er-
kundigen, der aber gerade außer Dienst ist. Obwohl die Dragoner sie auffordern in ihrer Mitte zu
verweilen, entfernt sich das Mädchen. Mit Marschbegleitung erscheinen zur Wachablösung der
Leutnant Zuniga und der Sergeant José, die vom Jubel der Straßenjugend empfangen werden. Die
Ablösung erfolgt. Don José wird von Micaëlas Besuch informiert. Der Platz füllt sich mit jungen
Männern die auf die Mädchen der Zigarettenfabrik warten; die langsam, rauchend erscheinen. Als
letzte erscheint, gefolgt von einem Schwarm Verehrer auch Carmen, die versucht die Aufmerk-
samkeit Josés auf sich zu richten. Gereizt durch seine Gleichgültigkeit wirft sie ihm ein Sträußchen
Akazienblüten ins Gesicht; Geste die das Gelächter der Anwesenden hervorruft. Die Glocke der
Zigarettenfabrik fordert alle wieder zur Arbeit auf. José bleibt allein zurück und denkt über das
Vorgefallene nach. Micaëla erscheint und überbringt ihm einen Brief mit Geld und einen Kuß von
seiner weit entfernt lebenden Mutter. José ist bewegt und versichert, daß seine Mutter, trotz der
großen Entfernung, ihn gerettet habe. Micaëla versteht den Sinn dieser Worte nicht, entfernt sich,
verspricht aber wiederzukommen.
Wieder allein geblieben liest José erneut den Brief seiner Mutter und beschließt, so wie seine
Mutter ihm indirekt geraten hat, Micaëla zu heiraten. Aber gerade als er den von Carmen erhal-
tenen Blumenstrauß von seinem Jackett entfernen will, gellen Hilferufe aus der Fabrik. Leutnant
Zuniga eilt herbei. Die Mädchen der Zigarettenfabrik stürzen aus dem Gebäude. Während des
Streites hat Carmen eine Kollegin verletzt und wird verhaftet. Gerade José erhält den Befehl sie ins
Gefängnis zu bringen. Doch auf den Weg dorthin unterliegt er ihren Verführungskünsten. Carmen
versucht José zu überzeugen sie entwischen zu lassen; sie verabredet sich mit ihm in der Schenke
des Lillas Pastia um ihn für sein Tun zu belohnen. José, verwirrt, stimmt zu: Carmen flieht.
ZWEITER AKT
Die Schenke des Lillas Pastia. Carmen tanzt mit ihren Freundinnen Mercédès und Frasquita. Un-
ter den Gästen befinden sich auch Leutnant Zuniga und der Sergeant Moralès. Der Stierkämpfer
Escamillo erscheint mit einer Gruppe seiner Verehrer, macht Carmen den Hof, verläßt aber dann
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gleich die Schenke mit seiner Schar, gefolgt von den Offizieren. Lillas Pastia schließt die Fenster-
läden. Carmens Gefährten, die beiden Schmuggler Remendado und Dancaïre, bereiten einen gro-
ßen Streich vor. Carmen erklärt nicht mitmachen zu können da sie verliebt sei: sie will auf José
warten, der sicher, wenn er aus dem Gefängnis entlassen wird, wo er wegen ihrer Flucht inhaftiert
wurde, nach ihr suchen wird. José erscheint und erklärt Carmen seine Liebe. Beim Trompetensi-
gnal zum Zapfenstreich erklärt er jedoch in die Kaserne zurückkehren zu wollen. Carmen be-
hauptet zornig, er liebe sie nicht. Aber José zeigt ihr die Blumen die sie ihm geschenkt und die er
aufbewahrt hat. Carmen will ihn auf die Probe stellen: sie schlägt ihm vor mit ihr ins Gebirge zu
gehen. Plötzlich erscheint Zuniga, der mit José um Carmen kämpft. Die Schmuggler schleppen den
Leutnant fort. José bleibt keine andere Wahl als sich der jubelnden Bande anzuschließen.
DRITTER AKT
Ein öder, felsiger Ort bei Nacht. Die Schmuggler treffen mit ihrer Ware ein. José erinnert sich sei-
ner Mutter und reut sich seines Verhaltens. Carmen ist unzufrieden. Zusammen mit ihren Freun-
dinnen schlägt sie Karten, die ihr den Tod voraussagen. Die Schmuggler versuchen trotz aller
Schwierigkeiten ihre Ware an den Mann zu bringen. Die Frauen werden sich der Zöllner anneh-
men. Auf der Suche nach dem Geliebten den sie retten will, erscheint, begleitet von einem Berg-
führer, Micaëla. Kurz darauf trifft auch Escamillo ein, der sich aus Liebe zu Carmen mit José auf
eine Messerstecherei einläßt. Nur das Eingreifen Carmens verhindert den tödlichen Stich Josés für
den Stierkämpfer. Micaëla gelingt es schließlich José zu überzeugen ihr zu folgen: seine Mutter
liegt im Sterben.
VIERTER AKT
Ein Platz vor der Arena in Sevilla. Das Volk erwartet den festlichen Aufzug, der mit dem Erschei-
nen Escamillos und Carmens den Höhepunkt erreicht. Frasquita gibt der Frau den Rat sich schnell
zu entfernen, denn José sucht nach ihr. Carmen scheint ihn nicht zu fürchten. Alle gehen in die
Arena. Carmen bleibt allein mit José zurück, der sie bittet zu ihm zurückzukehren. Carmen versi-
chert ihm ihn nicht mehr zu lieben und wirft ihm das einstige Liebespfand, den Ring, vor die Fü-
ße. Während aus der Arena der Lärm des Volkes ertönt, ersticht José, außer sich, Carmen. Seine
Schuld bekennend wirft er sich über den entseelten Körper Carmens.
Rivelatosi già in età precoce come pianista promettente e compositore di talento – la sorprenden-
te Sinfonia in Do maggiore fu scritta all’età di soli diciassette anni –, Bizet conquistò molto presto
la notorietà artistica aggiudicandosi dapprima il concorso indetto da Offenbach subito dopo
l’apertura del Théâtre des Bouffes-Parisiens con il frizzante opéra-bouffe in un atto Le docteur Mi-
racle, quindi ottenendo (al secondo tentativo) l’ambito Prix de Rome per il triennio 1857-1860.
Frutto principale del felice soggiorno italiano, in cui iniziarono inoltre a manifestarsi con forza i
tratti più anticonformisti e nevrotici della sua irrequieta personalità, fu soprattutto la decisione del
musicista di seguire la propria vocazione per il teatro, abbandonando l’opportunità, caldeggiata
tra gli altri da Liszt, di dedicarsi alla carriera concertistica (era, stando alle cronache, un pianista
dotato di un virtuosismo trascendentale). Ostacolato però da un carattere per nulla accondiscen-
dente e tormentato da un persistente perfezionismo, Bizet profuse il suo talento formidabile in una
trentina di titoli di cui ben ventitré corrispondono a lavori progettati, abbozzati, ultimati ma non
rappresentati, oppure distrutti. Dopo il giovanile successo nel campo del teatro leggero solo quat-
tro opere furono allestite mentre l’autore era in vita e, a dispetto del fugace favore popolare che
arrise almeno ai Pêcheurs des perles e alla successiva Jolie fille de Perth, la critica le accolse tutte
con molta freddezza. Persino nei confronti di Carmen, ultimo e ambizioso progetto teatrale nel
quale il compositore aveva riposto le sue più fervide speranze, l’accoglienza generale si rivelò aper-
tamente ostile e contribuì a infliggere un durissimo colpo alla salute già molto minata di Bizet, che
scomparve tragicamente (in circostanze ancora misteriose)1 appena tre mesi dopo la première sen-
za poter assistere alla trionfale diffusione posteriore del suo capolavoro.
Parallelamente alla pochissima fortuna che accompagnò gli allestimenti in patria delle opere
del compositore – fatta eccezione ovviamente per Carmen che raggiunse le mille rappresentazioni
all’Opéra-Comique già nel dicembre 1904 – anche in sede critica la considerazione di cui godette
Bizet fino ai primi due decenni del Novecento fu assai scarsa. Se la corposa monografia di Char-
les Pigot stabilì fin da subito i canoni biografici destinati a dettar legge fino agli anni Cinquanta,2
i volumi curati da Camille Bellaigue, Hugues Imbert e, soprattutto, il saggio alquanto tendenzio-
so di Henri Gauthier-Villars (ma scritto in realtà dal critico Émile Vuillermoz)3 si distinsero per la
complessiva imprecisione e trascuratezza, atteggiamento quanto mai sintomatico della superficia-
Bibliografia
a cura di Emanuele Bonomi
1 Per una diagnosi medica delle cause del decesso di Bizet si legga FRANZ HERMANN FRANKEN, Die Krankhei-
ten großer Komponisten, 4 voll., Wilhelmshaven, Noetzel, 1986-1997, III («Taschenbucher zur Musikwissen-
schaft», 104).
2 CHARLES PIGOT, Georges Bizet et son œuvre, Paris, Dentu, 18861, Delagrave, 19112.
3 CAMILLE BELLAIGUE, Georges Bizet. Sa vie, son œuvre, Paris, Delagrave, 1890; HUGUES IMBERT, Georges Bi-
zet, Paris, Ollendorff, 1899; HENRI GAUTHIER-VILLARS, Bizet. Biographie critique, Paris, Laurens, 1911, 19282.
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lità se non dell’antipatia nei confronti del musicista, che anche all’estero non destò molta atten-
zione.4 Ad alimentare l’interesse verso la sfortunata parabola esistenziale e artistica di Bizet inter-
venne invece una fitta messe di materiale documentario (testimonianze, memorie, recensioni, com-
pendi) redatto da amici, colleghi e ammiratori,5 nel cui novero è doveroso citare Edmond
Galabert,6 giovane allievo del compositore e curatore tra l’altro di una fondamentale e curiosa rac-
colta di lettere7 che si configura come una sorta di corso di fuga e contrappunto intrattenuto per
corrispondenza.
Ben poco si mosse negli studi su Bizet fino al secondo dopoguerra tanto che persino nel cen-
tenario della nascita (1938) la penuria di contributi raggiunse livelli a dir poco imbarazzanti: nul-
la più di un catalogo striminzito per la mostra retrospettiva organizzata dalle più prestigiose bi-
blioteche parigine e di un numero celebrativo della «Revue de musicologie» di qualità alquanto
modesta.8 Neppure in ambito biografico venne fatto alcun passo avanti e i titoli di quegli anni9
continuarono a tramandare le medesime inesattezze e storture del secolo precedente; unica ecce-
zione nel deprimente panorama editoriale fu la paziente opera di presentazione di materiale ine-
dito del compositore – relativo a opere del tutto sconosciute come La maison du docteur, Ivan
4 LEOPOLDO MASTRIGLI, Giorgio Bizet. La sua vita e le sue opera, Roma, Paravia, 1888; PAUL VOSS, Georges
Bizet, Leipzig, Reclam, s.d. [1899]; ADOLF WEISSMANN, Bizet, Berlin, Marquardt, 1907; GUIDO MAGGIORINO GAT-
TI, Giorgio Bizet, Torino, La riforma musicale, 1914.
5 Tra i tanti contributi citiamo VICTOR WILDER, Georges Bizet, «Le ménestrel», XLI, 4-18 luglio 1875 (necro-
logio per la morte del compositore); ANTOINE MARMONTEL, Georges Bizet, in ID., Symphonistes et virtuoses. Si-
lhouttes et médaillons, Paris, Chaix, 1881, pp. 247-266; LOUIS GALLET, Notes d’un librettiste. Musique contem-
poraine, Paris, Calmann-Lévy, 1891; ADOLPHE JULLIEN, Musiciens d’aujourd’hui, Paris, Librairie de l’Art, 1892,
pp. 332-370 (offre la recensione delle quattro opere principali dell’autore); CAMILLE SAINT-SAËNS, Portraits et sou-
venirs, Paris, Société d’édition artistique, 1899, pp. 124-127; HECTOR BERLIOZ, Les musiciens et la musique, a cu-
ra di André Hallays, Paris, Calmann-Lévy, 1903, pp. 341-345 (contiene la recensione dei Pêcheurs des perles); ER-
NEST REYER, Quarante ans de musique, Paris, Calmann-Lévy, 1909, pp. 271-309 (riporta i giudizi del critico su
La jolie fille de Perth, L’arlésienne e Carmen usciti sul «Journal des Débats»); OCTAVE SÉRÉ (pseud. JEAN POUEIGH),
Musiciens français d’aujourd’hui, Paris, Mercure de France, 1911, pp. 15-33; «Musica», XI/117, giugno 1912, pp.
102-120 (numero interamente dedicato a Bizet); PIERRE BERTON, Souvenirs de la vie de théâtre, Paris, Lafitte, 1913,
pp. 209-273; GEORGES SERVIÈRES, Georges Bizet d’après les souvenirs de Pierre Berton, «Guide musical», LX/10-
11, 8-15 marzo 1914, pp. 199-202, 222-226; JULIEN TIERSOT, Un demi-siècle de musique française. Entre les deux
guerres (1870-1917), Paris, Alcan, 1918, 19242, pp. 26-42.
6 EDMOND GALABERT, Georges Bizet. Souvenirs et correspondances, Paris, Calmann-Lévy, 1877.
7 GEORGES BIZET, Lettres à un ami (1865-1872), a cura di Edmond Galabert, Paris, Calmann-Lévy, 1909. Tra
le altre raccolte di materiale epistolare segnaliamo: HUGUES IMBERT, Lettres inédites de Georges Bizet, in ID., Por-
traits et études, Paris, Fischbacher, 1894, pp. 155-213 (contiene ventidue lettere a Paul Lacombe e diciannove a
Ernest Guiraud); CHARLES GOUNOD, Lettres à Georges Bizet, «Revue de Paris», 15 dicembre 1899, pp. 677-703
(comprende diciannove lettere scritte da Gounod a Bizet e una da Bizet a Gounod); Lettres de Georges Bizet. Im-
pressions de Rome (1857-1860). La Commune (1871), a cura di Louis Ganderax, Paris, Calmann-Lévy, 1907.
8 Georges Bizet (1838-1875). Exposition pour commémorer le centenaire de sa naissance par la Bibliothèque
Nationale, la Bibliothèque du Conservatoire et la Bibliothèque de l’Opéra (Paris, Théâtre National de l’Opéra,
octobre–novembre 1938), Paris, Bibliothèque Nationale, 1938; «Revue de musicologie», XIX/68, 1938, pp. 129-
158 (numero interamente dedicato a Bizet).
9 PAUL LANDORMY, Bizet, Paris, Alcan, 1924; rist. ivi, Gallimard, 1950; JULIUS RABE, Georges Bizet. En min-
nesteckning på uppdrag av Stiftelsen Musikkulturens främjande, Stockholm, Almquiste & Wiksells, 1925; DOU-
GLAS CHARLES PARKER, Georges Bizet. His Life and Works, London, Kegan, Curwen, 1926; rist. ampl. Routledge
& Kegan Paul, 1951; MARC DELMAS, Georges Bizet, Paris, Bossuet, 1930; MARTIN COOPER, Georges Bizet, Lon-
don, Oxford University Press, 1938; MIRRA BRUK, Bizet. Vita e opere (Бизе. Жизнь и творчество), Moskva,
Muzgiz, 1938.
IV e Don Rodrigue – condotta da Jean Chantavoine e pubblicata in più puntate sulle colonne del
«Ménestrel».10
La pubblicazione nel 1948 del volume di Winton Dean11 seguito, una decina di anni dopo, dal-
la monografia di Mina Curtiss12 rivoluzionarono però d’un tratto la ricerca sul musicista francese.
Da un lato il musicologo inglese fu il primo a prendere in seria considerazione l’intero catalogo mu-
sicale di Bizet esaminando con notevole acume critico una gran mole di manoscritti autografi, spes-
so contenenti composizioni ancora del tutto ignote, dall’altro la studiosa americana, basandosi su
anni di ricerche presso gli archivi privati della famiglia Halévy e sul rinvenimento di gran parte del
lascito epistolare delle personalità musicali più influenti vicine alla cerchia di Ludovic Halévy (uno
dei due librettisti di Carmen),13 poté riscrivere numerosi episodi della vita del compositore e sve-
larne aspetti nuovi e inaspettati della personalità. Ad arricchire e ad alimentare il dibattito musi-
cologico a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta contribuirono poi il pionieristico studio sulla
mélodie firmato da Frits Noske14 e l’edizione nel 1964 della partitura di Carmen curata da Fritz
Oeser,15 che presentava per la prima volta molto materiale musicale fino allora sconosciuto.
La ricerca di ulteriori lasciti epistolari e artistici di Bizet ha agito, a partire dagli anni Set-
tanta, come fulcro degli studi incentrati sul compositore francese. Un ruolo di primo piano ha
avuto in particolare l’attività di Lesley Alison Wright, che fin dalla sua tesi di dottorato ha ana-
lizzato l’intero corpus degli autografi di Bizet fornendo ipotesi sulla collocazione di altro mate-
riale manoscritto,16 giungendo poi a pubblicare una fondamentale raccolta di lettere rinvenute
presso l’archivio del mecenate svedese Rudolf Nydahl a Stoccolma.17 Parallelamente sono stati
dati alle stampe altri contributi che hanno permesso di ampliare il lascito documentario del mu-
sicista,18 per culminare nel volume curato da Claude Glayman, un disordinato coacervo di svi-
10 JEAN CHANTAVOINE, Quelques inédits de Georges Bizet, «Le Ménestrel», XCV/31-38, 1933, pp. 316-317,
324-325, 332-334, 340-342, 348-350, 354-356, 364-366, 371-373.
11 WINTON DEAN, Bizet, London, Dent, 1948; Georges Bizet. His Life and Work, 19652, 19753; trad. it. di
Anna Levi Bassan, Bizet, Torino, EDT, 1980; dello stesso autore citiamo inoltre: Introduction to the Music of  Bizet,
London, Dobson, 1950; ID., Bizet’s Self-Borrowings, «Music & Letters», XLI/3, 1960, pp. 238-244.
12 MINA CURTISS, Bizet and His World, Westport-New York, Knopf, 1958; rist. Westport, Greenwood, 1977;
della stessa autrice sono poi: Unpublished Letters by Georges Bizet, «Musical Quarterly», XXXVI/3, 1950, pp. 375-
409; ID., Bizet, Offenbach and Rossini, «Musical Quarterly», XL/3, 1954, pp. 350-359. Tra gli altri contributi bio-
grafici editi in quel periodo basti ricordare: PAUL STEFAN-GRUENFELDT, Georges Bizet, Zürich, Atlantis, 1952; e
FRÉDÉRIC ROBERT, Georges Bizet. L’homme et son œuvre, Paris, Seghers, 1965.
13 Per uno studio della curiosa personalità del commediografo e librettista si consulti in particolare ERIC C.
HANSEN, Ludovic Halévy. A Study of Frivolity and Fatalism in Nineteenth-Century France, Lanham, University
Press of America, 1987.
14 FRITS NOSKE, La mélodie française de Berlioz a Duparc. Essai de critique historique, Amsterdam-Paris,
North Holland – Presses Universitaires de France, 1954; trad. ingl. di Rita Benton, French Song from Berlioz to
Duparc. The Origin and the Development of the Mélodie, New York, Dover, 1970, 19882, pp. 194-203.
15 GEORGES BIZET, «Carmen». Oper in drei Akten von Henri Meilhac und Ludovic Halévy, nach der Novelle
von Prosper Mérimée. Kritische Neuausgabe nach den Quellen und deutsche Texteinrichtung der von Ernest Gui-
raud nachkomponierten Recitative von Fritz Oeser. Deutsche Übertragung der Originalfassung von Walter Fel-
senstein, 2 voll., Kassel, Alkor, 1964.
16 LESLEY ALISON WRIGHT, Bizet Before «Carmen», Ph.D., University of Princeton, 1981, pp. 26-80.
17 GEORGES BIZET, Letters in the Nydahl Collection (Stiftelsen Musikkulturens Främjande), a cura di Lesley
Alison Wright, Stockholm, Kungliga Musikaliska Akademien, 1988 («Kungliga Musikaliska Akademiens skrift-
serie», 60).
18 ALBERTO BASSO, La collezione di autografi musicali della RAI di Torino, «Nuova Rivista Musicale Italia-
na», III/5, 1969, pp. 942-949 (contiene una lettera autografa di Bizet); MICHEL POUPET, À propos de la mort de Bi-
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zet. Une lettre inédite de Célestine Galli-Marié, «Revue de Musicologie», LXIII/1, 1977, p. 52; CHRISTOPH
SCHWANDT, Georges Bizet. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt, Reinbek bei Hamburg, Ro-
wohlt, 1991. 
19 GEORGES BIZET, Lettres (1850-1875), a cura di Claude Glayman, Paris, Calmann-Lévy, 1989.
20 MICHEL CARDOZE, Georges Bizet, Paris, Mazarine, 1982; JEAN ROY, Bizet, Paris, Seuil, 1983.
21 RÉMY STRICKER, Georges Bizet (1838-1875), Paris, Gallimard, 1999.
22 HERVÉ LACOMBE, Georges Bizet. Naissance d’une identité créatrice, Paris, Fayard, 2000.
23 HERVÉ LACOMBE, Les voies de l’opéra français au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1997 (le appendici sono dedi-
cate ai complessi problemi editoriali e scenici dei Pêcheurs des perles); LESLEY ALISON WRIGHT, Carvalho at the
Opéra-Comique (1876-1887). L’art de se hâter lentement, in Music, Theatre and Cultural Transfer. Paris, 1830-
1914, a cura di Annegret Fauser e Mark Everist, Chicago, University of Chicago Press, 2009, pp. 99-126. Per un
quadro storico sull’attività del secondo teatro parigino si consultino ALBERT SOUBIES e CHARLES MALHERBE, His-
toire de l’Opéra-Comique. La seconde Salle Favart (1840-1887), 2 voll., Paris, Flammarion, 1892-1893; THOMAS
J. WALSH, Second Empire Opera. The Théâtre-Lyrique (Paris 1851-1870), London-New York, Calder-Riverrun,
1981.
24 MICHEL POUPET, Gounod et Bizet, in Gounod. «Roméo et Juliette», «L’Avant-Scène Opéra», 41, 1982, pp.
108-117; rist. Georges Bizet et Charles Gounod, «Cahiers Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot, Maria Malibran»,
XII, 1988, pp. 113-130; LESLEY ALISON WRIGHT, Gounod and Bizet. A Study in Musical Paternity, «Journal of Mu-
sicological Research», XIII/1-2, 1993, pp. 31-48.
25 LESLEY ALISON WRIGHT, Bizet et Massenet, amis et rivaux, in Massenet et son temps. Actes du Colloque or-
ganisé en 1992 à l’occasion du deuxième Festival Massenet, a cura di Gérard Condé, Saint-Étienne, Association
pour le Rayonnement de l’Esplanade et du Festival Massenet – L’Esplanade Saint-Étienne Opéra, 1999, pp. 16-35.
26 Una sintetica panoramica del concorso parigino è offerta da RUTH BERGES, That Elusive Prix de Rome,
«The Music Review», LV/2, 1994, pp. 146-152; specifici sull’edizione vinta nel 1857 da Bizet sono invece: LESLEY
ALISON WRIGHT, Bias, Influence and Bizet’s Prix de Rome, «Nineteenth-Century Music», XV/3, 1992, pp. 215-28;
ID., Bizet et le Prix de Rome. De l’initiation à l’accomplissement, in Le Concours du Prix de Rome de Musique
(1803-1968), a cura di Julia Lu e Alexandre Dratwicki, Lyon, Éditions Symétrie, 2011, pp. 529-548.
27 EDMOND GALABERT e PAUL LACOMBE, Études de composition sous la direction de Georges Bizet, a cura di
Mathilde Vittu, Sprimont, Mardaga, 2005.
ste, tagli e aggiustamenti nel quale tutte e cinque le sezioni rielaborano materiale già edito in
raccolte precedenti.19
Negli ultimi due decenni alcune delle principali lacune nel panorama bibliografico su Bizet so-
no finalmente state colmate. Dopo più di trent’anni dalla comparsa degli studi di Dean e Curtiss
– negli anni Ottanta le uniche biografie edite sono state quelle firmate da Michel Cardoze e Jean
Roy20 – il mercato editoriale ha proposto due nuove poderose monografie di carattere assai di-
verso. Il volume di Rémy Stricker21 si configura come una sorta di ritratto d’autore romanzato in
cui la suddivisione tripartita (e dai titoli alquanto suggestivi: Fureurs, Mensonges, Chagrins) ruo-
ta pressoché unicamente intorno alla creazione e ricezione di Carmen; il titolo di Hervé Lacom-
be, invece, prende in esame con scrupolo documentario minuzioso il panorama musicale del-
l’epoca di Bizet, tralasciando però qualsivoglia disamina analitica.22 Soltanto di recente hanno
suscitato poi la giusta attenzione tematiche più trasversali e al contempo più specifiche, utili nel-
l’evidenziare l’eccezionalità della parabola creativa del compositore francese: dai saggi di respiro
generale sulle caratteristiche peculiari del teatro lirico francese dell’Ottocento redatti da Hervé La-
combe e da Lesley Wright,23 all’indagine dei rapporti di Bizet con alcune delle principali persona-
lità musicali coeve come Gounod24 e Massenet,25 alla ricostruzione delle trame segrete connesse
con l’attribuzione dell’ambitissimo Prix de Rome.26 La pubblicazione degli studi di composizione
dei due allievi di Bizet (Galabert e Lacombe) ha permesso alla curatrice Mathilde Vittu27 di offri-
re un ritratto quanto mai aggiornato dell’estetica del musicista parigino; infine la disponibilità sul
mercato di nuove edizioni critiche di partiture del compositore – almeno per Carmen occorre se-
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Teresa Berganza, Carmen all’Opéra di Parigi, 1980; regia di Piero Faggioni, scene e costumi di Ezio Frigerio. La
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gnalare le due versioni curate da Robert Didion28 e da Richard Langham Smith29 – e la creazio-
ne per conto della Washington University di St. Louis di un catalogo tematico digitale dell’intero
lascito di Bizet sotto la direzione di Hugh Macdonald30 sembrano aver gettato le basi per una tan-
to auspicata edizione critica completa delle opere dell’autore.
Celebrata unanimemente come vetta insuperata nella tradizione francese dell’opéra-comique,
Carmen ha saputo imporsi fin dal suo apparire per lo straordinario connubio tra un dramma
congegnato alla perfezione – e la maggior parte delle efficaci modifiche rispetto alla fonte lette-
raria furono suggerite da Bizet stesso – e la sua veste musicale così ricca di inventiva melodica,
armonica e orchestrale. Nel perfetto bilanciamento tra la potente espressione delle tormentate
passioni umane dei protagonisti e i deliziosi tocchi di colore ambientale l’opera rappresenta uno
dei rari esempi in ambito operistico di titoli tenuti in grande considerazione tanto dai musicisti
quanto dalle platee. Il pericolo di un’attrazione eccessiva verso il capolavoro era però in aggua-
to, e la critica musicologica non ha saputo evitarlo, concentrando le proprie energie su di un uni-
co oggetto di studio e passando pressoché sotto silenzio gran parte della restante produzione mu-
sicale del compositore.
Anche se Bizet supervisionò personalmente lo spartito dell’opera dato alle stampe dall’editore
parigino Choudens all’indomani della prima rappresentazione, Carmen ha sofferto di una lunga
tradizione di adattamenti parziali, distorti e del tutto arbitrari. La pubblicazione della partitura
curata da Fritz Oeser, se ha avuto l’indubbio merito di impostare per prima i termini della que-
stione, non ha affatto risolto le tante difficoltà esegetiche, dando però il via a un’accesa contro-
versia sviluppatasi fino in anni recenti.31 Se la straordinaria fortuna dell’opera non ha potuto che
28 GEORGES BIZET, «Carmen». Opéra-comique in vier Akten nach der Novelle von Prosper Mérimée von Hen-
ri Meilhac und Ludovic Halévy. Deutsch von Josef Heinzelmann. Kritisch herausgegeben von Robert Didion /
Opéra-comique en quatre actes tiré de la nouvelle de Prosper Mérimée par Henri Meilhac et Ludovic Halévy. Tex-
te établi par Josef Heinzelmann. Édition critique d’après la partition chant et piano arrangée par l’auteur par Ro-
bert Didion, Mainz, Schott, 1992; rist. London, Eulenburg, 2003. Lo spartito dell’opera è stato edito dall’editore
tedesco nel 2000.
29 GEORGES BIZET, «Carmen». Opéra-Comique in Four Acts with a Libretto by Henri Meilhac and Ludovic
Halévy Based on a Novel by Prosper Mérimée. Urtext Edition by Richard Langham Smith. English Translation by
David Parry / Opéra-Comique in vier Akten. Libretto von Henri Meilhac und Ludovic Halévy nach Prosper Mé-
rimée. Urtext-Edition von Richard Langham Smith. Englische Übersetzung von David Parry, London, Hinrichsen-
Peters, 1999.
30 Il catalogo è disponibile all’indirizzo: http://hdwdev.artsci.wustl.edu/bizet/.
31 Per una presentazione del nuovo materiale musicale inserito da Oeser nella sua edizione si legga FRITZ
 OESER, Neue entdeckte «Carmen», «Musica», XVIII, 1964, pp. 108-114. Critiche favorevoli al musicologo tedesco
sono state espresse da KURT HONOLKA, Die wirkliche «Carmen», «Musica», XIX, 1965, pp. 17-18; e da Maurits
Sillem (la sua recensione è stata edita in «Musikforschung», XX/2, 1967, pp. 227-229); feroci stroncature, invece,
sono arrivate da parte di WINTON DEAN, The True «Carmen»?, «Musical Times», CVI/1473, 1965, pp. 846-855;
rist. rev. in ID., Essays on Opera, Oxford, Oxford University Press, 1990, pp. 281-300; ID., The Corruption of
«Carmen». The Peril of Pseudo-Musicology, «Musical Newsletters», IV, 1973, pp. 7-12, 20; e RUDOLF KLEIN, Ei-
ne neue «Carmen»?, «Österreichische Musikzeitung», XXI/8, 1966, pp. 382-390. Tra gli altri contributi al dibat-
tito basti citare: MICHEL POUPET, A propos de deux fragments de la partition originale de «Carmen», «Revue de
musicologie», LXII/1, 1976, pp. 139-143; ID. e LESLEY ALISON WRIGHT, Correspondance. Autour d’un fragment de
la partition originale de «Carmen», ivi, LXIV/1, 1978, pp. 109-111; LESLEY ALISON WRIGHT, A New Source for
«Carmen», «Nineteenth-Century Music», II/1, 1978, pp. 61-71; MICHEL POUPET, La controverse des éditions de
la partition de «Carmen», in Georges Bizet, «Carmen», «L’Avant-Scène Opéra», 26, 1980, pp. 96-99. I criteri edi-
toriali dell’edizione Didion sono stati espressi dagli autori in ROBERT DIDION e JOSEF HEINZELMANN, Warum eine
neue «Carmen»?, in «Carmen». Opéra-comique in vier Akten. Libretto nach der Novelle von Prosper Mérimée
von Henri Meilhac und Ludovic Halévy. Musik von Georges Bizet. Erstaufführung der neuen kritischen Ausgabe
generare una messe enorme di recensioni,32 testimonianze personali,33 analisi critiche,34 vere e
proprie conversioni estetiche – celebre è il caso di Friedrich Nietzsche35 –, pari attenzione ha su-
scitato il deciso carattere ‘ispanico’ della musica (e della protagonista), interpretata da molti evi-
denziandone i legami con il ricchissimo filone dell’esotismo ottocentesco.36 Più specifici sono in-
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von Robert Didion und Josef Heinzelmann, Frankfurt, Oper Frankfurt, 1992, pp. 89-109; mentre per un riepilo-
go cronologico della questione si legga LESLEY ALISON WRIGHT, Looking at the Sources and Editions of Bizet’s
«Carmen», in MARY DIBBERN, «Carmen». A Performance Guide, Hillsdale, Pendragon, 2000 («Vox Musicae Se-
ries», 4), IX-XXI.
32 Per una disamina della ricezione dell’opera in Francia si ricorra nuovamente al lavoro di LESLEY ALISON
WRIGHT, «Carmen» and the Critics, in Tan yin lun yue. Yin yue yan chu yu yin yue yan jiu (Musical Research and
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Carmen (IV.1) a Londra, English National Opera, 1986; regia di David Pountney, scene e costumi di Maria Bjor-
nson. In scena: Ethna Robinson (Mercédès), Sally Burgess (Carmen), Vivian Tierney (Frasquita).
Carmen (I.4) all’Opera di San Francisco, 1991; allestimento di Jean-Pierre Ponnelle.
I primi anni Ottanta al Teatro La Fenice di Venezia sono magri. Uno scossone all’apatica dirigen-
za del teatro di allora viene dall’esecuzione integrale del Ring des Nibelungen di Richard Wagner
in lingua originale nell’aprile 1883, a distanza di due mesi dalla morte del compositore a Ca’ Ven-
dramin Calergi, e di quattro da quella vigilia di Natale in cui lo stesso Wagner, alla guida dell’or-
chestra formata da insegnanti e allievi del locale Liceo Società Musicale Benedetto Marcello, ave-
va dedicato a Cosima Liszt, sua sposa, l’esecuzione in Sala Apollinea Grande della giovanile
Sinfonia in Do maggiore, donando all’Istituto la bacchetta direttoriale.
Nella stagione 1885-1886 la programmazione della Fenice riprende un po’ quota: l’impresa-
rio Piontelli propone l’Aida e a seguire Le Villi di Puccini, a poco più di un anno dalla prima rap-
presentazione della versione in due atti. Un punto focale è dato dall’allestimento del ballo Excel-
sior, vera e propria celebrazione del dinamismo fin de siècle, il cui gradimento è ampiamente
testimoniato da oltre trenta recite, insieme alle opere delle stagione (opportunamente scorciato).
La conclusione della stagione coincide con la ripresa di Marion Delorme di Ponchielli (a meno di
un anno dal debutto) e con la première di Leonora, «azione romantica» di Angelo Zanardini per
la musica di Gian Raimondo Serponti. La stagione di carnevale e quaresima del 1886-1887 è di
nuovo appaltata a Piontelli: Mefistofele apre e piace, a differenza di Lucia di Lammermoor, Tann-
häuser convince, mentre è da dimenticare sia la novità assoluta di Re Nala, «opera-ballo» di Vin-
cenzo Valle per la musica di Antonio Smareglia, sia la novità per Venezia della Edmea di Catala-
ni, proveniente dalla Scala che la aveva tenuta a battesimo proprio un anno prima. Nella stagione
di primavera 1887 Piontelli e Corti propongono ai veneziani la ripresa di due cavalli di battaglia
operistici: la sempre vitalissima Gioconda riappare ancora una volta sulle scene della città nella
quale la sua trama è ambientata, e viene allestito anche l’Otello verdiano, fresco fresco dalla pri-
ma assoluta: dieci recite dopo tre soli mesi dal battesimo scaligero.
La stagione di carnevale e quaresima 1888-1889 segna finalmente il debutto lagunare di Car-
men. Alla convocazione ordinaria del 12 agosto 1888 la Nobile Società Proprietaria è forte di cin-
quantacinque proprietari, i cui nomi rappresentano ancora la classe dirigente di Venezia; in mol-
ti casi troviamo testimonianza della storia stessa della città: Marcello, Giustiniani, Valmarana,
Pisani, Papadopoli, Albrizzi, Gritti, Michiel, Labia, Mocenigo, Grimani, Bembo, Venier… Ma ci
sono anche altre nobili presenze in questa lista, a partire per esempio dagli eredi degli Esterházy,
discendenti dei protettori di Haydn. Accanto a questi nomi troviamo anche i nuovi rappresentan-
ti della ricchezza borghese: sono numerosi gli esponenti delle famiglie emergenti Levi, Vivante, Co-
en, tutti fortemente attivi nell’azionariato commerciale, ferroviario e dei trasporti in genere. Al pri-
mo punto dell’ordine del giorno è la «Comunicazione della direzione relativa alle pratiche fatte
per ottenere il concorso comunale per lo spettacolo della stagione 1888-1889 a tenore della deli-
berazione sociale 5 gennaio 1888». Accanto al presidente dell’assemblea Giuseppe Valmarana, in
una carica esistente da poco nella struttura della società, figurano il direttore agli spettacoli Leo-
Dall’archivio storico del Teatro La Fenice
a cura di Franco Rossi
Sonzogno porta Carmen alla Fenice
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Carmen (IV.2) al Teatro La Fenice di Venezia, 1939; regia di Marcello Govoni, scene di Donatello Bianchini (al-
lestimento del Maggio Musicale Fiorentino). In scena: Paolo Civil (Don José), Gianna Pederzini (Carmen). Ar-
chivio storico del Teatro La Fenice.
Carmen (IV.2) a Venezia, Campo S. Angelo (allestimento del Teatro La Fenice), 1945; regia di Augusto Cardi. In
scena: Giovanni Voyer (don José), Cloe Elmo (Carmen). Archivio storico del Teatro La Fenice.
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nardo Labia, il direttore anziano e cassiere Giovanni Lazzari, il direttore all’economia Giuseppe
Fornoni:
Visto avere la sperienza dell’anno 1887 addimostrato che colla dote massima di cui possiamo disporre,
ad onta di bandito concorso non si furono presentati progetti accettabili di spettacolo, la Società Pro-
prietaria del Teatro La Fenice fin d’ora dispone una dote di 70 mila in denaro, oltre l’uso dei palchi di-
sponibili di terzo ordine e del loggione, per un conveniente spettacolo di Opera Ballo da darsi nel teatro
stesso nella stagione di Carnevale Quaresima 1888-1889, purché il Municipio concorra con altra som-
ma, così che si possa raggiungere lo scopo di aprire il massimo teatro per quell’epoca con spettacolo de-
coroso.1
Considerato lo scarso interesse degli impresari per una dote considerata modesta, che già ave-
va portato all’impossibilità di realizzare una stagione 1887-1888, la presidenza sonda come di
consueto numerosi possibili concorrenti, andando talvolta ben oltre i limiti imposti dalla gara di
appalto: se gli aspiranti sono pochi si provvede a sollecitare anche chi non sembra voler concor-
rere. Tra questi sicuramente risultano i fratelli Corti che, pressati dalla direzione, presentano un
progetto per «non meno di 34 recite, per rappresentarvi tre opere cioè Carmen, Pescatori ed Otel-
lo nonché un ballo grande».2 Balza agli occhi l’incomprensione: trentaquattro recite risultano es-
sere la media di una stagione di minor rilievo, come quella di primavera, mentre per carnevale e
quaresima si ambirebbe (come nel passato) a varare almeno una cinquantina di serate. La rifor-
mulazione del piano porta con sé però anche alcune richieste particolari, come quella di ottenere
direttamente la nomina. Oltre a questa procedura, francamente difficile da accettare, l’ostacolo del
tutto inaffrontabile è dato dall’entità della dote, che supera di gran lunga la proposta veneziana:
si tratta di ben 140.000 lire
per un numero di 45 rappresentazioni cominciando col 26 dicembre 1888. Si rappresenterebbero quat-
tro opere, due delle quali desiderate dalla cittadinanza Carmen e Pescatori di perle opere-ballo. Le altre
due, una grandiosa di repertorio e l’altra nuova per le scene di Venezia, da destinarsi di comune accor-
do con questa Direzione, come potrebbe essere la Salambo di Mazza, La regina di Saba di Goldmark, il
Tristano e Isotta di Wagner recenti novità. Oltre le quattro opere si darà un ballo grande del coreogra-
fo cav. Manzotti ridotto appositamente per le scene di Venezia.3
A questo punto è praticamente obbligatorio sciogliere le riserve per evitare il rischio di rimanere
come l’asino di Buridano: l’unica proposta che vanta una concretezza apprezzabile è quella di Son-
zogno, impresario-editore rivale di Ricordi, personalità sempre più emergente nel sistema produt-
tivo italiano. Il suo progetto è il più praticabile, anche se i giudizi dei consulenti della dirigenza ve-
neziana sono spesso tranchant:
Le confermo il mio telegramma d’oggi. Sonzogno è un originale ammalato ed ella comprenderà che per […]
un essere di tal natura bisogna proprio adoperare tutta la pazienza possibile. Dall’intervista che ebbi con lui
ho capito l’uomo; l’ambizione predomina in lui e si tiene, anzi vuole non essere calcolato impresario di me-
stiere ma l’editore che per sue viste particolari assume l’appalto della Fenice.4
Nonostante il parere scoraggiante la proposta di Sonzogno appare comunque consona, oltre
che disperatamente solitaria: si arriva quindi a stendere il tradizionale contratto di appalto, pe-
1 Verbale della seduta del 12 agosto 1888, Archivio storico del Teatro La Fenice, Processi verbali, busta n. 60.
2 Proposta dei Fratelli Corti del 14 febbraio 1888, ivi, Buste spettacoli, n. 477.
3 Proposta dei Fratelli Corti del 1 marzo 1888, ivi.
4 Giuseppe Zoppetti, impresario del teatro Costanzi di Roma al direttore agli spettacoli, in data 21 novembre
1888, ivi.
raltro privo – come spesso accade – di alcuni dettagli che oggi paiono indispensabili e che allora
erano dovuti alla concitazione con la quale si chiudono gli accordi:
Il signor Edoardo Sonzogno assume l’appalto degli spettacoli da prodursi nel Teatro La Fenice in Vene-
zia, durante la stagione di carnevale quaresima 1888-1889 obbligandosi di dare non meno di n. 45 rap-
presentazioni, cioè fino al 15 marzo circa […] colle seguenti opere:
Carmen del M° Bizet, Ugonotti del M° Meyerbeer, Amleto del M° Thomas e Orfeo del M° Gluch e
non meno di due opere di repertorio da destinarsi. […]
La stagione verrà inaugurata coll’opera Carmen del M° Bizet il giorno 26 dicembre 1888. La com-
pagnia di canto sarà composta dagli artisti già scritturati e cioè le signore Litwine Felia primo soprano
dramm. Calvé Emma sopr. leggero per recite dell’Amleto, Hastreiter Elena per recite dell’Orfeo, De Vi-
ta Estella per la Carmen e altre Boronat Elena sopr. legg. Nevada Emma per recita straord. di opera da
destinarsi.
Signori Anton Andrea, Bertini Tobia tenori, o l’uno o l’altro. Bortolomasi Francesco, Magini Collet-
ti, baritono o l’uno o l’altro, Cherubini Enrico basso o altro primo basso preferibilmente possibile Na-
varrini. Kaschmann Giuseppe baritono per l’Amleto. Oltre a tutti gli altri artisti di spalla e comprimari
occorrenti.5
L’incompletezza del cartellone spinge alcune settimane più tardi il presidente della Fenice a la-
mentarsi, sollecitando notizie certe e definitive che valgano a completare la proposta da rivolgere
al pubblico, e per dare luogo anche al regolare svolgimento della stagione.6 Il giorno della prima
la stampa locale propone ai propri lettori alcune pagine che descrivono l’opera nelle sue linee es-
senziali e che possono servire, nell’ottica di una reciproca convenienza raramente interrotta, a sti-
molare le presenze a teatro:
La musica della Carmen, in gran parte originale, è tutta bella, elegante e ricca d’ispirazioni fresche, fluen-
ti, simpatiche, melodicissime, e di frasi drammatiche espressive, efficaci, vere e talora potenti. Lo stru-
mentale è eletto, nudrito sempre, e in qualche punto veramente delizioso per combinazioni armoniche
del più vago effetto. Spesso con pochi o con strani mezzi il maestro seppe ottenere insperati effetti; e que-
sto, più che altro, fa prova del suo poderoso ingegno e del vasto suo sapere: perché, ad esempio, il tema
del preludio dell’atto secondo, nel quale egli seppe cavare un motivo di carattere marziale, bene appro-
priato, affidandolo al fagotto, al clarinetto ed al flauto, presentato pure con questo strano connubio di
strumenti è cosa bella, fina e caratteristica. Costituisce un vero tour de force, e non è facile certo trova-
re chi possa prendersi di questi gusti e sappia e possa riuscirvi.7
Pur elogiando la felice decisione di programmare l’opera a Venezia, la recensione che compare il
giorno successivo avanza però qualche riserva su alcune delle parti vocali; intendiamoci, la mag-
gior parte degli interpreti convince il pubblico:
Estella De Vita, Carmen, ha voce bella e sicura; canta assai bene, ed agisce con talento e con misura, e
piacque. Il tenore cav. Anton ha migliorato assai da allora che fu qui alla Fenice nel 1880; ma ci sembra
ch’egli voglia spesso far troppa pompa di voce, della quale un uso più misurato ed avveduto farebbe tan-
to bene a lui e a tutti. Nella Carmen vi sono canti, frasi, accenti che esigono delicatezza di colorito, e se
questo manca, o non è giusto, l’effetto è rovinato. La Michaela ha una interprete eccellente nella sig. Bu-
ti, la quale affronta sicura e serena le difficoltà della parte, che è di vero soprano e quindi acutissima, e
col talento sa trasfondere nell’accento e nell’azione il carattere dolce e soave del personaggio. 
5 Contratto di appalto, ivi.
6 «A base del contratto, o per esso dello stabilito 22 nov. 88 la prego di voler proporre al più presto il nome
del baritono, il quale sostituirà il proposto tenore dramm.o in luogo del Masferto e assicurare la direzione intor-
no alla conferma del basso sig. Navarrino» (il presidente conte Labia a Sonzogno in data 5 dicembre 1888, ivi).
7 «La gazzetta di Venezia», 26 dicembre 1888.
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Chi invece non convince affatto è il baritono, che pure viene trattato con simpatia dal quoti-
diano vista la sua consuetudine con la Fenice:
Non corrispose il baritono Moriami, Escamillo, quantunque cara e vecchia conoscenza dei veneziani; e
diciamo vecchia perché ci rammentiamo di averlo udito, oltre che nel 1874 alla Fenice, anche molti an-
ni prima nella Traviata e ci pare anche nella Borgia, in un altro dei nostri teatri. Il Moriami doveva pe-
rò essere indisposto, perché un artista del suo valore non può sgarrare così nella intonazione se non al-
lora che è costretto a farlo per indisposizione; e dei suoni falsi siamo certi che se ne accorgesse ieri prima
il Moriami che il pubblico.
Renata Scotto (Micaëla) e Franco Corelli  (Don José) in Carmen a Venezia, Teatro  La Fenice, 1956; regia di Ric-
cardo Moresco, bozzetti di Bruno Montonati, coreografia di Nives Poli. Corelli (1921-2003) partecipò alla pri-
ma rappresentazione italiana (Maggio Musicale Fiorentino, 1954) di Agnes von Hohenstaufen (Enrico di Braun-
schweig) di Spontini. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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8 «La gazzetta di Venezia», 27 dicembre 1888.
Dello scacco d’ieri una gran parte va quindi attribuita al baritono, o all’indisposizione del baritono;
ma vi era anche tant’altro che non era fatto certamente per piacere: per esempio il vestiario indecente
delle comparse; i ballabili messi in iscena poveramente e contro ogni tentazione…
Vi furono applausi qua e là – i più caldi e sinceri toccarono ai fanciulli nel coro del cambiamento di
guardia – ma vi furono anche dei segni, prima sommessi e poscia clamorosi, anche troppo, di malcon-
tento. Quindi, riassumendo, fu un insuccesso, ma ci pare però che vi siano elementi tali che consiglino
ad affrontare quei mutamenti e quelle migliorie che sono sufficienti a salvare lo spettacolo, almeno per
quel tempo che basta a mettere in iscena una seconda opera. […]
L’orchestra, malgrado che lo spettacolo sino dall’atto secondo accennasse ad avariarsi se non a nau-
fragare del tutto, suonò egregiamente, e questo fa onore al maestro Bimboni ed ai professori tutti. An-
che i cori, diretti dal maestro R. Carcano ci parvero nel complesso lodevolissimi. Il teatro era assai bel-
lo […]. Questa sera sosterrà la parte di Escamillo il baritono Cesare Bacchetta, pregevole artista che ha
cantato con onore lo scorso autunno al Rossini nel Nabucco e nei Puritani. Il Bacchetta ha voce facile,
limpida ed estesa, per cui la parte di Escamillo dovrebbe stargli bene.8
Evidentemente i difetti emersi nella prima esecuzione vennero rapidamente superati, dal mo-
mento che non solo si proseguì con la stessa opera (e non certo per guadagnare il tempo per met-
tere in scena Gli Ugonotti) mettendo assieme sette recite consecutive fino al 6 gennaio, ma dopo
la proposta del capolavoro di Meyerbeer e degli altri titoli della stagione Carmen fu ripresa il 20
e il 28 febbraio e il 4 marzo, ultima recita della serie, che concluse le repliche in bellezza alla con-
solante presenza di più di seicento persone.
Il bilancio della stagione è positivo, come si può vedere in questo prospetto riassuntivo (gli in-
cassi sono espressi in lire di allora):
incasso recite media picco (alla recita n.)
Carmen 12.447 10 1.245 3.080 1
Gli Ugonotti 27.618 15 1.841 3.397 3
La sonnambula 2.830 2 1.415 1.887 1
Amleto 31.043 9 3.450 3.395 4
I pescatori di perle 10.222 6 1.704 2.367 6
Orfeo ed Euridice 3.265 1
Mignon 3.398 3 1.133 1.692 1
totali 90.825 46 1932
È proprio una stagione particolare anche per il teatro forse più esterofilo d’Italia: a parte La son-
nambula, si vedono quattro titoli di autori francesi, uno di un tedesco (anche se composto in ori-
gine in italiano e arrivato via Parigi nella revisione di Berlioz), e uno di un compositore cosmo-
polita come Giacomo Meyerbeer, condiviso fra i tre paesi che in qualche modo interagiscono nella
sua vita e nella storia artistica. L’insieme della stagione è veramente confortante: sono ben 90.825
le lire che entrano in cassa dal botteghino, una cifra largamente superiore anche alle più rosee pre-
visioni del momento, a riprova dell’eccellente lavoro realizzato da Sonzogno. 
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Carmen al Teatro La Fenice
opéra-comique in quattro atti di Henri Meilhac e Ludovic Halévy, musica di Georges Bizet; ordine dei personag-
gi: 1. Carmen 2. Micaëla 3. Frasquita 4. Mercédès 5. Don José 6. Escamillo 7. Il Dancairo 8. Il Remendado 9. Zu-
niga 10. Moralès. Salvo altra indicazione, l’opera è data in italiano con i recitativi di Ernest Guiraud.
1888-1889 – Stagione di carnevale-quaresima
«opera-ballo», 26 dicembre 1888 (10 recite).
1. Estella De Vita 2. Giuseppina Buti 3. Delfina Battaglia (Bice Folchini) 4. Polissena Betti 5. Andrea Anton 6. Gu-
stavo Moriani (Cesare Bacchetta, Francesco Bortolamasi) 7. Enrico Giordani (Pietro Segato) 8. Giovanni Arrigo-
ni 9. Alberto Sangiorgi (Raffaele Terzi) 10. Gioacchino Gigli – M° conc. e dir. d’orch.: Oreste Bimboni; M° del co-
ro: Raffaele Carcano; forn. scene: Maule e Sormani; cost.: Luigi Zamperoni; cor. Giuseppe Conti.
1906-1907 – Stagione di carnevale
«dramma lirico», 26 gennaio 1907 (8 recite).*
1. Blanca Lavin 2. Amina Matini (Tezza) 3. Alfonsina Rolando 4. Elvira Lucca 5. José Palet 6. Antonio Magini
Coletti (Favaron) 7. Silvio Rambaldelli 8. Luigi Penso Boldrini 9. Vito Damacco 10. Vittorio Trevisan – M° conc.:
Tullio Serafin (Baldi Zenoni); m° coro: Vittore Veneziani.
* Aggiunte al IV atto danze di Bizet tratte dalle musiche di scena per L’arlésienne di Daudet (Farandola e Bolero)
e dalla Jolie fille de Perth (Danza boema).
1912-1913 – Stagione di carnevale-quaresima
«opera», 28 dicembre 1912 (10 recite).
1. Concetta Supervia (Giuseppina Bonetti) 2. Sara Fidelia Solari 3. Rina Frigerio 4. Elvira Lucca 5. Bernardo De
Muro (Bindo Gasparini) 6. Mariano Stabile (Mattia Morro) 7. Vincenzo Montanari 8. Palmiro Domenichetti 9.
Ruggero Galli 10. Vincenzo Montanari – M° conc.: Baldi Zenoni; m° coro: Vittore Veneziani; scen.: Costantino
Magni; cor. e dir. scena: Armando Beruccini
1921 – Stagione d’autunno
«opera-ballo», 1 novembre 1921 (3 recite).
1. Giuseppina Zinetti 2. Lilliana Lorma 3. Emma Cavalli 4. Elvira Ravelli 5. Miguel Fleta 6. Aristide Baracchi 7.
Arturo Morselli 8. Carlo Gislon 9. Carlo Scattola 10. Arturo Morselli – M° conc.: Antonio Guarnieri; m° coro:
Everardo Bernardelli; forn. scen.: Ditta Sormani.
1923 – Stagione d’autunno
«dramma lirico», 4 novembre 1923 (5 recite).
1. Maria Gay Zenatello 2. Adina Tempesta 3. Luisa Cecchetti (Clara De Ry) 4. Elvira Ravelli 5. Giovanni Zena-
tello 6. Sante Giorgi 7. Angelo Zoni (Luigi Sardi) 8. Gualtiero Favi 9. Abele Carnevali 10. Angelo Zoni (Luigi Sar-
di) – M° conc.: Icilio Nini Bellucci; m° coro: Ferruccio Cusinati; dir. messa in scena: Mario Villa; m° del ballo: G.
Sciantarelli.
1939 – Stagione lirica dell’anno XVII
«dramma lirico», 11 gennaio 1939 (4 recite).
1. Gianna Pederzini 2. Maria Laurenti 3. Maria Concetta Zama 4. Natalia Nicolini 5. Paolo Civil 6. Benvenuto
Franci 7. Piero Passarotti 8. Luigi Nardi 9. Mattia Sassanelli 10. Piero Zennaro – M° conc.: Vittorio Gui; M° co-
ro: Sante Zanon; reg.: Marcello Govoni; scen.: Donatello Bianchini; cor. Carletto Thieben; all. del Maggio Musi-
cale Fiorentino.
FRANCO ROSSI – DALL’ARCHIVIO STORICO DEL TEATRO LA FENICE178
Carmen (III) al Teatro La Fenice di Venezia, 1967; regia di Luciana Novaro, scene di Mischa Scandella, coreo-
grafia di Rafael de Cordova. Archivio storico del Teatro La Fenice
Pier Luigi Pizzi, bozzetto scenico (IV) per Carmen al Teatro La Fenice di Venezia, 1971; regia di Luca Ronconi,
coreografia di Luisillo.
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1943-1944 – Stagione lirico sinfonica di primavera
«dramma lirico», 8 aprile 1944 (3 recite).
1. Gianna Pederzini (Cloe Elmo) 2. Clara Petrella 3. Nerina Ferrari 4. Liana Avogadro 5. Giuseppe Momo 6. Car-
lo Tagliabue 7. Pasquale Lombardo 8. Fernando Alfieri 9. Camillo Righini 10. Pasquale Lombardo - M° conc.:
Giuseppe Del Campo; m° coro: Sante Zanon; reg.: Corrado Pavolini; scen.: Bruno Montonati; cor.: Rosa Piovel-
la Ansaldo.
1945 – Stagione lirica. Campo S. Angelo
28 luglio 1945 (3 recite).
1. Cloe Elmo 2. Lina Riccoboni 3. Nerina Ferrari 4. Gabriella Galli 5. Giovanni Voyer 6. Luigi Borgonovo 7. Pa-
squale Lombardo 8. Sante Messina 9. Pietro Zennaro (Eraldo Coda) 10. Alessandro Pellegrini – M° conc.: Anto-
nino Votto; m° coro: Sante Zanon; reg.: Augusto Cardi.
1948-1949 – Stagione lirica di carnevale
«dramma lirico», 30 dicembre 1948 (3 recite).
1. Giulietta Simionato 2. Grazia Calaresu 3. Eugenia Vajani 4. Mafalda Masini 5. Mario Del Monaco 6. Raffae-
le De Falchi 7. Aristide Baracchi 8. Sante Messina 9. Silvio Maionica 10. Danilo Franchi – M° conc.: Tullio Sera-
fin; ; m° coro: Sante Zanon; reg.: Aldo Mirabella Vassallo; cor.: Rosa Piovella Ansaldo.
1955-1956 – Stagione lirica invernale
«dramma lirico», 2 febbraio 1956 (4 recite).
1. Giulietta Simionato 2. Renata Scotto 3. Loretta Di Lelio 4. Clara Betner 5. Franco Corelli 6. Gian Giacomo
Guelfi 7. Uberto Scaglione 8. Adelio Zagonara 9. Alessandro Maddalena 10. Giorgio Giorgetti - M° conc.: Oli-
viero De Fabritiis; m° coro: Sante Zanon; reg.: Riccardo Moresco; bozz.: Bruno Montonati; real. luci: Pierantonio
Fabris; cor.: Nives Poli.
1958 – Manifestazioni liriche della stagione turistica 1958. Teatro Verde, Isola di San Giorgio
19 giugno 1958 (2 recite).
1. Giulietta Simionato 2. Renata Scotto 5. Umberto Borsò 6. Gian Giacomo Guelfi 9. Alessandro Maddalena –
M° conc.: Angelo Questa; M° coro: Sante Zanon; reg.: Enrico Frigerio; cor.: Ria Legnani.
1962 – Stagione lirica di primavera
«dramma lirico», 17 giugno 1962 (5 recite).
1. Fiorenza Cossotto 2. Edda Vincenzi 3. Adalina Grigolato 4. Maja Zingerle 5. Franco Corelli (Aldo Bottion) 6.
Mario Sereni (Juan Carlos Gebelin) 7. Virgilio Carbonari 8. Mario Guggia 9. Antonio Cassinelli 10. Giuseppe
Morresi – M° conc.: Oliviero De Fabritiis; m° coro: Sante Zanon; reg.: Sandro Bolchi; scen.: Mischa Scandella; re-
al. luci: Pierantonio Fabris; cor.: Pilar Lopez; Balletto spagnolo di Pilar Lopez.
1966-1967 – Stagione lirica invernale
«dramma lirico», 4 marzo 1967 (4 recite).
1. Adriana Lazzarini 2. Maria Chiara 3. Rosetta Pizzo 4. Silvana Padoan 5. Gastone Limarilli 6. Domenico Tri-
marchi 7. Alberto Carusi 8. Mario Guggia 9. Angelo Nosotti 10. Paolo Cesari (Bruno Grella) – M° conc.: Mario
Rossi; ; m° coro: Corrado Mirandola; reg.: Luciana Novaro; bozz.: Mischa Scandella; cor.: Rafael de Cordova;
Balletto spagnolo di Rafael de Cordova.
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Carmen (I.7) al Teatro La Fenice di Venezia, 1978; regia di Ugo Tessitore, scene e costumi di Pier Luigi Pizzi, co-
reografia di Amedeo Amodio. In scena: Giorgio Casellato Lamberti (Don José), Mariella Devia (Micaëla). La De-
via ha partecipato alla prima assoluta di Napoli milionaria (Maria Rosaria) di Nino Rota. Archivio storico del
Teatro La Fenice.
Carmen (I.2) a Venezia (PalaFenice al Tronchetto), 1997; regia, scene e costumi di Hugo de Ana, coreografia di
Leda Lojodice (allestimento del Teatro Carlo Felice di Genova). In scena: i Piccoli Cantori Veneziani diretti da
Mara Bortolato (Choeur des gamins). Archivio storico del Teatro La Fenice.
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1970-1971 – Stagione lirica
«dramma lirico», 22 aprile 1971 (6 recite).
1. Fiorenza Cossotto 2. Maria Chiara 3. Marisa Salimbeni 4. Anita Caminada 5. Mario Del Monaco (Pier Mi-
randa Ferraro) 6. Renato Bruson 7. Alberto Carusi 8. Florindo Andreolli 9. Alessandro Maddalena 10. Giorgio
Zancanaro – M° conc.: Peter Maag; m° coro: Corrado Mirandola; reg.: Luca Ronconi; scen. e cost.: Pier Luigi Piz-
zi; cor.: Luisillo; Balletto spagnolo di Luisillo.
1977-1978 – Opera balletto
«dramma lirico», 18 luglio 1978 (8 recite).
1. Viorica Cortez (Carmen Gonzales) 2. Mariella Devia 3. Scilly Fortunato 4. Anita Caminada 5. Giorgio Casel-
lato Lamberti (Nunzio Todisco) 6. Mario Sereni 7. Paolo Cesari 8. Florindo Andreolli 9. Giovanni Antonini (Ren-
zo Stevanato) 10. Franco Boscolo – M° conc.: Jean-Pierre Marty; m° coro: Aldo Danieli; m° vv bianche: Davide
Liani; reg.: Ugo Tessitore; scen. e cost.: Pier Luigi Pizzi; cor.: Amedeo Amodio.
1996-1997 – Stagione di lirica e balletto Venezia, PalaFenice al Tronchetto
«opéra-comique» (in francese, con i dialoghi parlati), 21 giugno 1997 (8 recite).
1. Luciana D’Intino (Graciela Alperyn) 2. Patrizia Pace (Andrea Dankova) 3. Gaëlle Mechaly (Patrizia Bicciré) 4
Annie Vavrille (Paola Pellicciari) 5. Alberto Cupido (Fernando Del Valle, Mario Malagnini) 6. Giorgio Surian
(Marc Barrard) 7. Paolo Maria Orecchia (Armando Gabba) 8. Enrico Cossutta (Antonio Feltracco) 9. Francesco
Musinu (Luciano Leoni) 10. Roberto Accurso (Mattia Nicolini) – M° conc.: Isaac Karabtchevsky; m° coro: Gio-
vanni Andreoli; reg., scene e cost.: Hugo de Ana; light designer: Vinicio Cheli; cor.: Leda Lojodice; Piccoli Canto-
ri Veneziani, dir. Mara Bortolato; all.: Teatro Carlo Felice di Genova.
Carmen in tournée col Teatro La Fenice
1966 – Tournée al Cairo
«dramma lirico», Il Cairo, Teatro dell’opera, 6 marzo 1966 (3 recite).
1. Joyce Blackham 2. Orietta Moscucci 3. Milly Mascaro 4. Rita Bezzi Breda 5. Umberto Borso 6. Franco Mioli
7. Bruno Grella 8. Pietro Di Vietri 9. Umberto Frisaldi 10. Franco Taino - M° conc.: Danilo Belardinelli; m° co-
ro: Adriano Corsi; reg.: Renzo Frusca; cor.: Filippo Morucci; coro e orch. dell’Opera del Cairo.
OMER MEIR WELLBER
Maestro concertatore e direttore d’orchestra. Nato nel 1981 in Israele, inizia a cinque anni lo stu-
dio del pianoforte e della fisarmonica e a dieci quello della composizione con Tania Teler e Mi-
chael Wolpe. Nel 1999 si diploma in composizione al Beer Sheva Conservatory, e da allora la sua
musica è suonata in Israele e all’estero (si ricordano in particolare la Suite per fagotto clarinetto
ed archi, il Concerto per pianoforte, il Concerto per mandolino, il Concerto per viola, la Musi-
ca per dieci strumenti, il Quintetto The Last Leaf e il Trio con pianoforte e fisarmonica). Diplo-
matosi in direzione d’orchestra con Eugene Zirlin e Mendi Rodan alla Jerusalem Music Acade-
my, si esibisce con la Israeli Sinfonietta, la Israel Chamber Orchestra, la Jerusalem Symphony
Orchestra, la Haifa Symphony Orchestra, la Israel Symphony Orchestra di Rishon Le’Zion e la
Raanana Symphonette (di cui è direttore stabile), dirigendo fra l’altro una decina di prime asso-
lute di musica contemporanea israeliana. Dal 2005 è presente regolarmente alla Israeli Opera di
Tel Aviv dove ha diretto Così fan tutte, L’elisir d’amore, Il trovatore, La traviata, La forza del de-
stino, Madama Butterfly, Turandot, La Gioconda. Assistente per due anni di Daniel Barenboim
alla Staatsoper Unter den Linden di Berlino e alla Scala di Milano, dal 2008 ha diretto Aida a
Padova e Tel Aviv (con l’Orchestra della Scala), Carmen, Tosca e La traviata alla Staatsoper di
Berlino, Salome al Saito Kinen Festival di Matsumoto, Daphne alla Semperoper di Dresda, To-
sca e Aida alla Scala, Rigoletto e La traviata alle Wiener Festwochen, Tosca a Palermo e concer-
ti sinfonici a Valencia, al Maggio Musicale Fiorentino, alla Fenice di Venezia, con l’Orchestre de
Paris, la Filarmonica della Scala, la Israel Philarmonic Orchestra, l’Orchestra Sinfonica Nazio-
nale della RAI, la hr-Sinfonieorchester di Francoforte. Dal 2011 è direttore musicale del Palau de
les Arts di Valencia dove ha diretto Aida, Evgenij Onegin, L’elisir d’amore, Boris Godunov, La
vida breve, El amor brujo e Tosca.
CARLO GOLDSTEIN
Direttore d’orchestra. Dopo la vittoria nel 2009 dell’International Conducting Competition di
Graz, ha iniziato un’intensa attività in Italia e all’estero. In questa stagione ha diretto Boris Go-
dunov al Palau de les Arts di Valencia, Così fan tutte a San Pietroburgo, il Concerto di Capo-
danno del Teatro Verdi di Trieste, l’Orchestra dell’Ente lirico di Sassari, quella del Maggio Mu-
sicale Fiorentino in Sogno di una notte di mezza estate di Mendelssohn e inoltre l’Orchestra
Regionale Toscana e l’Orchestra di Padova e del Veneto. Altre orchestre dirette nelle ultime sta-
gioni: la Filarmonica di Tomsk, la Filarmonica di Omsk, l’Orchestra da camera di Arkhangelsk
e la Filarmonica di Murmansk in Russia; i Berlin Chamber Soloists e la Raanana Symphonette
di Tel Aviv. In Italia MDI Ensemble, Divertimento Ensemble e Gli Archi del Cherubino dell’Aqui-
la. Il canale Sky Classica ha realizzato su di lui una puntata nella serie Notevoli, dedicata ai gio-
vani talenti italiani.
Biografie
CALIXTO BIEITO
Regista. Nato nel 1963 a Miranda de Ebro in Spagna, studia filologia ispanica e storia dell’arte
all’Università di Barcellona, interpretazione alla Scuola d’arte drammatica di Tarragona e regia
all’Istituto del teatro di Barcellona, e segue corsi con Dench, Cox, Myers, Grotowsky, Brook,
Strehler, Bergman e Wajda. Direttore artistico del Teatre Romea di Barcellona dal 1999 al 2011
e del FACYL di Salamanca nel 2010-2011, dal luglio 2011 è direttore artistico del Barcelona In-
ternacional Teatre (BIT). Ha vinto numerosi premi, tra cui The Irish Times-ESB Theatre Award
2000, Premio dei registi spagnoli 2000, Herald Archangel Award 2003, European Culture Award
2009, Premi Ciutat de Barcelona 2010, Premio Abbiati 2011 (per Carmen). Come regista di pro-
sa, è attivo dal 1997 in ambito internazionale (Edimburgo, Londra, Birmingham, Dublino, Sali-
sburgo, Mannheim, Friburgo, Oslo, Bergen, New York, Chicago, Buenos Aires) con acclamate
produzioni multilingui dei classici spagnoli (La vida es sueño e El gran teatro del mundo di Cal-
derón de la Barca, Comedias bárbaras di Valle Inclán, La Celestina di Rojas), di Shakespeare
(Macbeth, Hamlet), Ibsen (Brand), Wedekind (Lulu), Tennessee Williams (Camino Real). Con il
Teatro Romea ha messo in scena, a Barcellona e in tournée in Europa, L’opera da tre soldi di
Brecht/Weill, King Lear di Shakespeare, Peer Gynt di Ibsen, Plataforma da Houllebecq, Tirant lo
blanc da Martorell, Don Carlos di Schiller, Desaparecer da Poe. In ambito lirico, dopo Il mondo
della luna di Haydn a Maastricht nel 1999, ha firmato la regia di lavori di Bizet (Carmen), Gluck
(Armida), Mozart (Die Entführung aus dem Serail, Don Giovanni, Così fan tutte), Beethoven (Fi-
delio), Verdi (Macbeth, Il trovatore, La traviata, Un ballo in maschera, Don Carlo, Aida), Pucci-
ni (Madama Butterfly, La fanciulla del West), Wagner (Der fliegende Holländer, Parsifal), Falla
(La vida breve), Berg (Wozzeck, Lulu), Ligeti (Le Grand Macabre) nei principali teatri europei
(Barcellona, Madrid, Anversa, Copenaghen, Londra, Cardiff, Edimburgo, Dublino, Berlino,
Francoforte, Stoccarda, Monaco, Hannover, Friburgo, Basilea, Palermo).
ALFONS FLORES
Scenografo. Inizia la carriera professionale con il Grup d’Acció Teatral di Barcellona, del quale
è membro fondatore. Ha lavorato con registi quali Calixto Bieito, Mario Gas, Ferran Madico,
Joan Lluís Bozzo, Josep Maria Mestres, Carlos Wagner, Stephan Maerki, Joan Anton Rechi e, re-
centemente, Alex Ollé e Carlus Padrissa della Fura dels Baus. Ha lavorato in teatri quali Teatre
Nacional de Catalunya, Teatro Real di Madrid, Liceu di Barcellona, English National Opera, La
Monnaie di Bruxelles, Colón di Buenos Aires, Opera di Stoccarda, Opera di Basilea, Festival di
Edimburgo. Ha firmato le scene di produzioni quali La casa de Bernarda Alba di García Lorca
(1998), Carmen di Bizet (1999 e 2011), Un ballo in maschera di Verdi (2000 e 2010), Don Gio-
vanni di Mozart (2001), Die Fledermaus di Johann Strauss (2002), Die Entführung aus dem Se-
rail di Mozart (2004), la cerimonia di apertura del Forum delle culture di Barcellona (2004),
Wozzeck di Berg (2005 e 2009), Plateforme di Houllebecq (2007), Peer Gynt di Ibsen e Grieg
(2008), lo spettacolo inaugurale dell’Expo di Saragozza (2008), Le Grand Macabre di Ligeti
(2009), Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny di Brecht e Weill (2010), Adriana Lecouvreur di
Cilea (2010), Windows of the city all’Expo di Shanghai, Król Roger di Szymanowski (2011), Tri-
stan und Isolde di Wagner (2011), Oedipe di Enescu (2011), Le duc d’Albe di Donizetti e Batti-
stelli (2012). È vincitore di numerosi premi, tra cui i premi della critica di Barcellona e Dublino.
MERCÈ PALOMA
Costumista. Ha studiato a Barcellona. Attiva nei campi del teatro di prosa, del teatro d’opera, del
cinema (A los que aman e El mar) e della televisione, è collaboratrice abituale di Calixto Bieito, col
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quale ha lavorato in ambito teatrale a Comedias bárbaras di Valle-Inclán al Festival di Edimburgo,
La vida es sueño di Calderón de la Barca a Barcellona ed Edimburgo, La casa de Bernarda Alba di
García Lorca, la zarzuela El barberillo de Lavapiés e La tempesta di Shakespeare a Madrid, Mac-
beth di Shakespeare al Festival di Salisburgo e Pierrot lunaire di Schoenberg a Barcellona. In am-
bito lirico ha firmato i costumi per i suoi Così fan tutte per la Welsh National Opera, Don Gio-
vanni per la English National Opera, Un ballo in maschera per la English National Opera, a
Barcellona e a Copenaghen, Tosca a Barcellona, Carmen al Festival di Peralada e a Maastricht, Il
mondo della luna a Maastricht e L’opera da tre soldi al Festival Grec di Barcellona.
STEFANO SECCO
Tenore, interprete del ruolo di don José. Inizia lo studio del pianoforte e del canto sotto la gui-
da di Alberto Soresina, diplomandosi inoltre in percussioni. Si perfeziona con Franco Corelli e
Franca Mattiucci e frequenta le masterclass di Leyla Gencer e Renata Scotto. Dopo aver inter-
pretato il ruolo di Fenton in Falstaff a Sassari, viene scritturato dall’Opera di Roma per la Mes-
sa di Gloria di Puccini, il Te Deum di Berlioz e il ruolo di Rodolfo nella Bohème, iniziando un’in-
tensa carriera internazionale nei principali teatri italiani (Scala di Milano, Parco della Musica e
Opera di Roma, Torino, Napoli, Cagliari, Firenze, Venezia, Verona, Palermo, Catania, Trieste,
Parma, Macerata, Torre del Lago) e stranieri (Covent Garden di Londra, Staatsoper di Vienna,
Deutsche Oper di Berlino, Bayerische Staatsoper di Monaco, Francoforte, Amburgo, Wiesbaden,
Stoccolma, Amsterdam, Liegi, Ginevra, Monte-Carlo, Opéra Bastille di Parigi, Tolosa, Avenches,
Marsiglia, Barcellona, La Coruña, Oviedo, Bilbao, Mosca, San Pietroburgo, Tokyo, San Franci-
sco, Los Angeles, Seattle). Il suo repertorio comprende ruoli principali in lavori di Rossini (Mo-
sè in Egitto, Stabat Mater), Bellini (Il pirata, I puritani), Donizetti (L’elisir d’amore, Lucia di Lam-
mermoor, Roberto Devereux), Verdi (I due Foscari, Macbeth, I masnadieri, Luisa Miller,
Rigoletto, La traviata, Un ballo in maschera, Simon Boccanegra, Don Carlo, Messa di Requiem),
Puccini (La bohème, Madama Butterfly), Berlioz (Roméo et Juliette), Massenet (Werther, Ma-
non), Gounod (Faust, Roméo et Juliette).
LUCA LOMBARDO
Tenore, interprete del ruolo di don José. Nato a Marsiglia, si perfeziona con Claude Thiolas e
vince numerosi concorsi fra cui il Caruso, il Georges Thill e il Viñas di Barcellona. Debutta nel
1989 come Adorno in Simon Boccanegra alla Vlaamse Opera di Anversa iniziando un’intensa
carriera che l’ha portato ad esibirsi nei principali teatri francesi (Opéra Bastille e Opéra-Comi-
que di Parigi, Opéra di Lione, Nizza, Montpellier, Avignone, Marsiglia, Orange, Saint-Étienne,
Tolone, Reims, Massy, Metz, Rennes, Sanxay, Nancy), europei (Scala di Milano, Opera di Ro-
ma, Torino, Venezia, Macerata, Ginevra, Liegi, Glyndebourne, Glasgow, Staatsoper di Vienna,
Francoforte, Lipsia, Triennale della Ruhr) e internazionali (Festival di Baalbek in Libano, Cana-
dian Opera Company di Toronto, La Plata, Sidney, Melbourne, Singapore). Il suo repertorio ita-
liano comprende lavori di Verdi (Giovanna d’Arco, Macbeth, Luisa Miller, Il trovatore, La tra-
viata, Simon Boccanegra, Don Carlos, Otello), Mascagni (Cavalleria rusticana) e Puccini (La
bohème, Tosca, Madama Butterfly); quello francese spazia da Cherubini (Lodoïska con Muti) e
Spontini (La vestale con Muti) a Berlioz (La damnation de Faust), Offenbach (Les contes
d’Hoffmann), Bizet (Les pêcheurs de perles, Carmen), Gounod (Mireille, Roméo et Juliette), Re-
yer (Sigurd), Massenet (Manon, Le Cid, Esclarmonde, Werther, Sapho, Ariane) e Charpentier
(Louise). Ha inoltre partecipato a produzioni di Rusalka di Dvorák, La volpe astuta di Janácek,
La vida breve di Falla, Der fliegende Holländer di Wagner, Salome di Strauss.
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ALEXANDER VINOGRADOV
Basso, interprete del ruolo di Escamillo. Nato a Mosca nel 1976, debutta a ventun anni nel
ruolo di Oroveso al Teatro Bol’soj. Vincitore di vari concorsi, si è esibito nei principali teatri
europei (Staatsoper di Berlino, Covent Garden di Londra, Châtelet e Opéra di Parigi, Bor-
deaux, Rotterdam, Scala di Milano, Venezia, Genova, Trieste, Palermo, Catania, Teatro Real
di Madrid, Valencia, Siviglia, Palma de Maiorca) e internazionali (Los Angeles, Ravinia Festi-
val, Santa Fe, Washington, Tokyo) in lavori di Mozart (Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Die
Zauberflöte), Rossini (Il barbiere di Siviglia), Bellini (Norma), Verdi (I due Foscari, Macbeth,
Luisa Miller, La forza del destino, Aida), Puccini (La bohème, Turandot), Ponchielli (La Gio-
conda), Bizet (Carmen), Gounod (Faust, Roméo et Juliette), Musorgskij (Boris Godunov),
Rimskij-Korsakov (Mozart e Salieri, La fidanzata dello Zar), Prokof’ev (L’amore delle tre me-
larance), Beethoven (Fidelio), Wagner (Der fliegende Holländer), Strauss (Ariadne auf Naxos).
Ha iniziato la stagione 2011-2012 con il Requiem di Verdi alla Staatsoper di Vienna con l’Or-
chestra della Scala, Il barbiere di Siviglia, Norma e Die Zauberflöte alla Staatsoper di Berlino,
Der fliegende Holländer a Lisbona, Il barbiere di Siviglia a San Diego e Faust a Montreal. Ha
collaborato con direttori quali Barenboim, Maazel, Chung, Jansons, Nagano, Jurowski, Du-
damel, Rilling, Temirkanov, Mehta.
KÁROLY SZEMERÉDY
Baritono, interprete del ruolo di Escamillo. Nato a Budapest, inizia gli studi musicali nel coro di
voci bianche del Teatro dell’Opera e prosegue lo studio del canto con Margit László, insegnante
principale del Teatro. A vent’anni vince i concorsi Cantori di Budapest e Cantori d’Ungheria ed
è premiato al concorso televisivo The Voice of the Year. Laureato in relazioni internazionali pres-
so l’Università Corvinus di Budapest, si perfeziona con Manuel Cid presso la Escuela Superior
de Canto di Madrid, e segue le masterclass di Teresa Berganza, Roberto Scandiuzzi e Raúl Jimé-
nez. Dopo il debutto nel 2007 come Lavickij in Boris Godunov al Teatro Real di Madrid e le vit-
torie nel 2008 ai concorsi Guerrero di Madrid (primo premio) e Operalia Plácido Domingo in
Québec (terzo premio), si è esibito al Teatro Real di Madrid, al Palau de les Arts di Valencia, a
Pamplona, al Teatro Nazionale di Varsavia, al Concertgebouw di Amsterdam, al Teatro Segura
di Lima in Perù, interpretando lavori di Haydn (Villotto nella Vera costanza), Mozart (il Conte
nelle Nozze di Figaro), Rossini (Don Basilio nel Barbiere di Siviglia), Donizetti (Andrea Cornaro
in Caterina Cornaro), Verdi (Germont nella Traviata), Giordano (Schmidt in Andrea Chénier),
Bizet (Escamillo in Carmen), Strauss (il secondo soldato in Salome), Janácek (Stárek in Jenufa),
Prokof’ev (Ivan il Terribile).
FRANCIS DUDZIAK
Baritono, interprete del ruolo del Dancaïre. D’origine belgo-polacca, si esibisce da più di tren-
t’anni sulle più importanti scene liriche francesi in un repertorio che comprende l’opera, l’ope-
retta, la commedia musicale e il concerto, e nel febbraio 2012 ha debuttato all’Opéra di Parigi
(Palais Garnier) nella Lustige Witwe di Lehár. Il suo talento d’attore ne ha fatto in particolare un
apprezzato interprete dei lavori di Offenbach. Da alcune stagioni è attivo anche all’estero: alla
Scala di Milano ha partecipato alle produzioni di Carmen, Manon, Les contes d’Hoffmann, Die
lustige Witwe, La fille du régiment. È tornato alla Scala per l’inaugurazione della stagione 2009-
2010 con un nuovo allestimento di Carmen diretto da Daniel Barenboim e in seguito da Gusta-
vo Dudamel. Ha collaborato più volte con John Eliot Gardiner. Apprezzato pedagogo, è stato re-
centemente nominato professore all’École Normale de Musique di Parigi.
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RODOLPHE BRIAND
Tenore, interprete del ruolo del Remendado. Cantante attore e attore cantante, dopo una solida
formazione musicale con Jean-Pierre Blivet e presso il Centre de formation lyrique dell’Opéra di Pa-
rigi, ha intrapreso dal 1994 un’eclettica carriera sui principali palcoscenici teatrali e operistici, che
l’ha portato ad esibirsi nella Cagnotte di Labiche e nel musical Les misérables come nella Zauber-
flöte al Festival di Saint-Céré e all’Opéra di Avignone. Premiato nel 1997 al Concorso internazio-
nale di Marsiglia, si è da allora distinto in ruoli quali Guillot de Morfontaine in Manon di Masse-
net al Teatro Real di Madrid, Falsacappa nei Brigands di Offenbach a Bordeaux e Nancy, Sancho
nel musical Man of La Mancha di Mitch Leigh a Liegi, Reims e Avignone, i quattro valletti nei Con-
tes d’Hoffmann di Offenbach a Nancy, Strasburgo, Tolosa, Monte-Carlo e alla Scala, Fritz nella
Grande Duchesse de Gérolstein di Offenbach a Strasburgo, Bardolfo in Falstaff di Verdi a
 Bordeaux, Strasburgo, Losanna e Monte-Carlo, Trabuco nella Forza del destino all’Opéra di Pari-
gi con Philippe Jordan. Grande interprete d’operetta, è stato ad esempio Ménélas nella Belle Hélè-
ne a Strasburgo, Bordeaux e Montpellier, e le roi Pétaud in La cour du roi Pétaud di Delibes in
tournée nelle principali città francesi. È anche raffinato interprete delle canzoni di Serge Reggiani,
che ha cantato in recital alla Péniche Opéra e al Centro culturale di Smirne in Turchia.
DARIO CIOTOLI
Baritono, interprete del ruolo di Moralès. Nato a Latina dove ha seguito gli studi pianistici, ha
studiato recitazione con Cristiano Vaccaro e presso la scuola Auroville, dove si è diplomato. Di-
plomatosi in canto al Conservatorio di Latina con Carlo Tuand, nel 2010-2011 si è perfeziona-
to presso l’Opera Studio dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Vincitore del Premio Anno-
vazzi 2006 come «miglior giovane promessa», nel 2009 è stato Papageno nella Zauberflöte per
il festival Cento città in musica. Nel 2010 ha interpretato il ruolo di Enrico nel Campanello di
Donizetti al Teatro Vespasiano di Rieti, quello di Don Giovanni nell’opera di Mozart per la Fon-
dazione Pergolesi Spontini e i melologhi Lenore di Liszt ed Enoch Arden di Strauss presso la Bi-
blioteca Casanatense di Roma. Nel 2011 è stato Harasta nella Piccola volpe astuta di Janácek al-
la Sala Petrassi del Parco della Musica di Roma e il Conte nelle Nozze di Figaro alla Fondazione
Pergolesi Spontini (regia di Henning Brockhaus), ha collaborato con Kent Nagano per la realiz-
zazione di Così fan tutte al Reate Festival (Don Alfonso) e con Johannes Debus per l’allestimen-
to di Amelia al ballo di Menotti al Festival dei Due Mondi di Spoleto (il marito), e in settembre
è stato Vespone nella Serva padrona di Pergolesi diretta da Fabio Maestri in tournée nelle capi-
tali baltiche. Nel 2012 è stato Alessio nella Sonnambula alla Fenice di Venezia, diretto da Ga-
briele Ferro.
MATTEO FERRARA
Basso-baritono, interprete del ruolo di Zuniga. Nato a Padova nel 1981, si diploma in pianoforte
e in canto presso il Conservatorio di Adria. Si perfeziona con Raina Kabaivanska; segue i corsi
di perfezionamento dell’Accademia Chigiana di Siena e dell’Accademia Rossiniana di Pesaro.
Prediligendo i ruoli brillanti e di carattere collabora in modo continuativo con teatri di chiara fa-
ma come Scala di Milano, Opera di Roma, Rossini Opera Festival, Fenice di Venezia, Comuna-
le di Firenze, Comunale di Bologna, Sferisterio di Macerata, Filarmonico di Verona e vari teatri
di tradizione come Lucca, Pisa, Livorno, Sassari, Rovigo, Como, Cremona, Modena, Piacenza,
Ravenna, Bolzano, Reggio Emilia, oltre che all’estero (Teatro Real di Madrid, Amsterdam, Ope-
ra di Sofia, Giappone). Ha lavorato con direttori quali Barenboim, Callegari, Lü Jia, Curtis, Gel-
metti, Inbal, Zedda, Jurowski, Bressan, Kovatchev, Chung, Steinberg, Palumbo e registi come
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Monicelli, De Bosio, Carsen, Gandini, Nunziata, Michieletto, Nekrosius, Pizzi, Zeffirelli, Tcher-
niakov. Il suo repertorio comprende lavori di Purcell, Pergolesi, Händel, Piccinni, Mozart, Pai-
siello, Rossini, Donizetti, Puccini, Wolf-Ferrari, Pizzetti, Massenet, Gounod, Poulenc, Musor-
gskij, Prokof’ev, Britten.
CESARE BARONI
Attore, interprete del ruolo di Lillas Pastia. Nato a Venezia nel 1948, studia grafica, musica e tea-
tro. Dal 1965 al 1985 si esibisce in tournée con rock band come chitarrista. Dagli anni Novan-
ta inizia a lavorare nel cinema, nel teatro d’opera, nel teatro di prosa (Teatro Niovo di Venezia,
Teatro della Murata di Mestre) e per la televisione (italiana, inglese, austriaca e giapponese). Spe-
cializzato in ruoli comico-buffi, collabora dal 1992 con il Teatro La Fenice, dove ha partecipato
tra l’altro alle produzioni dell’Elisir d’amore e del Barbiere di Siviglia con la regia di Bepi Mo-
rassi (il notaio), di Lady Be Good di Gershwin (Flunkey e il poliziotto) e di Mikado di Gilbert &
Sullivan (il pianista). Ultimi lavori nel cinema: Dieci inverni di Valerio Mieli (Ciak d’oro e Na-
stro d’argento 2010) e Nudi alla meta di Andrea Prandstraller (2012)
BÉATRICE URIA MONZON
Mezzosoprano, interprete del ruolo di Carmen. Dopo aver studiato storia dell’arte e frequenta-
to il Conservatorio di Bordeaux, dal 1984 studia al CNIPAL di Marsiglia. Completa la formazio-
ne musicale all’École d’Art Lyrique dell’Opéra di Parigi per poi debuttare nei principali teatri
francesi (Lione, Tolosa, Aix-en-Provence, Nancy, Marsiglia). Nel 1993 si impone all’attenzione
della critica internazionale con la sua originale interpretazione del personaggio di Carmen. Do-
po il felice debutto all’Opéra Bastille nella produzione di José Luis Gómez, propone il ruolo in
teatri quali Metropolitan di New York, Staatsoper di Vienna, Bayerische Staatsoper, Teatro  Real
di Madrid, Regio di Torino, Arena di Verona, Chorégies d’Orange, Teatro Colón di Buenos Ai-
res, Opera di Miami, Opera di Huston, Liceu di Barcellona. Ha in seguito affrontato lavori di
Bellini (Norma), Donizetti (Roberto Devereux, La favorita), Verdi (Don Carlos, Aida), Puccini
(Tosca), Mascagni (Cavalleria rusticana), Berlioz (La damnation de Faust, Les troyens, Béatrice
et Bénédict), Thomas (Hamlet), Offenbach (Les contes d’Hoffmann), Lalo (Fiesque), Saint-Saëns
(Samson et Dalila), Massenet (Le Cid, Werther, La navarraise, Don Quichotte), Wagner (Tann-
häuser), nei principali teatri francesi (Opéra Bastille, Lione, Montpellier, Strasburgo, Nancy,
Tours, Bordeaux, Orange, Saint-Étienne, Avignone, Marsiglia) e internazionali (Scala, Opera di
Roma, Monaco di Baviera, Vienna, Zurigo, Losanna, Monte-Carlo, Madrid, Barcellona). Ha
collaborato con direttori quali Nagano, Prêtre, Plasson, Lombard, Chung, Conlon, Santi.
KATARINA GIOTAS
Mezzosoprano, interprete del ruolo di Carmen. Nata in Svezia da una famiglia di origine gre-
ca, ha studiato musica a Ingesund, Vadstena, a Operastudio 67 e al Collegio Universitario di
Stoccolma. Ha debuttato come Cherubino nelle Nozze di Figaro a Stoccolma, ruolo ripreso poi
all’Opera di Göteborg e alla Folkoperan di Stoccolma. Ha in seguito debuttato in lavori di Ra-
meau (Phèdre in Hippolyte et Aricie a Stoccolma), Mozart (Ramiro nella Finta giardiniera e la
terza dama nella Zauberflöte alla Kungliga Operan di Stoccolma, Dorabella in Così fan tutte
con la regia di Konwitschny alla Värmlands Operan), Rossini (Lucilla nella Scala di seta a Mal-
mö, Manchester, Hannover e in Svizzera), Verdi (Fenena in Nabucco a Karlstad), Puccini (Su-
zuki in Madama Butterfly a Göteborg e al Kongelige Teater di Copenaghen), Offenbach (l’opi-
nione pubblica e Cupido in Orphée aux Enfers a Stoccolma, Métella nella Vie parisienne a
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Malmö), Bizet (Carmen allo Stadsteater di Stoccolma), Massenet (Charlotte in Werther in Esto-
nia), Chabrier (Lazuli nell’Étoile alla Läckö Slottsopera), Musorgskij (Feodor in Boris Godu-
nov a Göteborg), Janácek (La volpe astuta con la Deutsches Symphonie Orchester di Berlino di-
retta da Nagano), Schoenberg (Pierrot lunaire in tournée in Svezia), Sandström (Amschel in
Kafka a Göteborg), Börtz (Fadela in Svall, Leocadia e la duchessa di Osuna in Goya).
EKATERINA BAKANOVA
Soprano, interprete del ruolo di Micaëla. Nata nel 1984 a Mednogorsk in Russia, ha studiato
presso la Scuola d’arte della città natale e, dal 2001, al Collegio e poi all’Accademia Gnesin di
Mosca, dove si è laureata nel 2011. Dal 2009 al 2011 si è perfezionata a Roma con Gioacchino
Gitto. Premiata in importanti concorsi internazionali (primo premio al Bella Voce 2004 di Mo-
sca, ai Giochi Delfici 2004 di Chi in u, al Di Stefano 2007 di Trapani, al Triumph 2007 di Mo-
sca, al Bilbao 2008 e all’As.Li.Co. 2012 di Como, secondo premio allo Zandonai 2011 di Riva
del Garda, terzo premio al Bogacheva 2004 di San Pietroburgo e al Caniglia 2007 di Sulmona,
premio del pubblico e premio della Staatsoper al Belvedere 2011 di Vienna), dal 2005 al 2009 è
stata solista alla Novaja Opera di Mosca. Nel 2006 ha debuttato il ruolo della Regina della not-
te nella Zauberflöte diretta da Klas con la regia di Freyer, e dal 2007 si è esibita in importanti
teatri europei (Châtelet di Parigi, Festival di Wexford, Festival di St. Margarethen, Nancy, Car-
lo Felice di Genova, Bellini di Catania, Luglio Musicale Trapanese) in lavori di Pergolesi (La ser-
va padrona), Haydn (Angelica in Orlando paladino), Rossini (Rosina nel Barbiere di Siviglia),
Verdi (Gilda in Rigoletto), Massenet (Sophie in Werther), Smetana (Barce in Hubicka), Weinberg
(Freilina nel Ritratto). Ha collaborato con direttori quali Boncompagni, Carminati, Moshinsky,
Guingal, Pinto, Chichon, Paternostro, Spinosi, e registi quali Znaniecki, Benfatti, De Carlo, Giac-
chieri, Vizioli, Laganà Manoli, Ouali.
VIRGINIA WAGNER
Soprano, interprete del ruolo di Micaëla. Italoargentina, si è diplomata all’Instituto Superior de
Arte del Teatro Colón di Buenos Aires e perfezionata con Tom Krause e Manuel Cid all’Escuela
Superior de Música di Madrid. Premiata in numerosi concorsi (primo premio al Nuove voci ver-
diane di Parma 2000, al La Scala de San Telmo 2000 in Argentina, al Logroño 2002, all’Alonso
2003 di Madrid, secondo premio al Breton di Salamanca, terzo premio all’Aragall 2004 di Sa-
badell, al Tebaldi 2005 di San Marino, al Ningbo 2005 in Cina, premio speciale all’Alcamo
2002), dopo il debutto in A Ceremony of Carols di Britten al Teatro Colón di Buenos Aires si è
esibita in America (teatri Colón e Avenida di Buenos Aires, Mar del Plata, Messico) e in Europa
(Comunale di Bologna, Verdi di Trieste, Filarmonico di Verona, Festival di Torre del Lago, tea-
tri del circuito lombardo, Politeama di Palermo, Teatro Real e Teatro Español di Madrid, Ali-
cante, Tenerife, Tallinn) in lavori di Mozart (Donna Anna e Donna Elvira in Don Giovanni, Fior-
diligi in Così fan tutte), Bellini (Norma), Verdi (Violetta nella Traviata, Amelia in Simon
Boccanegra), Puccini (Musetta e Mimì nella Bohème, Cio-Cio-San in Madama Butterfly, Lauret-
ta in Gianni Schicchi, Suor Angelica, Liù in Turandot), Bizet (Leïla nei Pêcheurs de perles, Mi-
caëla in Carmen), Massenet (Manon), Ravel (L’enfant et les sortilèges), Strauss (Rosalinde nella
Fledermaus), Britten (War Requiem), Mannino (Poesie di Puccini), Angileri (L’ho tradito).
SONIA CIANI
Soprano, interprete del ruolo di Frasquita. Nata a Roma, laureata in lettere moderne, studia pia-
noforte e si diploma in canto al Conservatorio di S. Cecilia. Inizia a cantare a livello professiona-
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le nel 2008 come Frasquita in Carmen al Teatro Nazionale di Roma. È stata allieva del Santa Ce-
cilia Opera Studio dove si è perfezionata con Renata Scotto, Anna Vandi e Cesare Scarton, ed è
stata borsista dell’Ensemble Opera Studio del Teatro Carlo Felice di Genova dove ha studiato con
Rolando Panerai e Donata D’Annunzio Lombardi. Ha seguito le masterclass di Marco Berti, Ste-
fano Giannini, Alfonso Antoniozzi e Tiziana Fabbricini e si perfeziona attualmente con Mariella
Devia. Finalista ai concorsi internazionali Tito Schipa 2011 e As.Li.Co. 2012, è stata vincitrice as-
soluta del I Concorso Internazionale Villa in Canto di Verona. Nel 2011 è stata Frasquita per il
Festival Lirica in Piazza a Massa Marittima, la prima dama nella Zauberflöte al Teatro Carlo Fe-
lice di Genova (direttore Johannes Wildner, regia di Daniele Abbado, scene di Emanuele Luzzati)
e Lauretta in Gianni Schicchi con la regia di Panerai. Recentemente ha interpretato Violetta nella
Traviata per l’ERT Fondazione. Nel 2012 è stata la Regina della notte nell’allestimento As.Li.Co.
della Zauberflöte nei teatri del circuito lombardo.
CHIARA FRACASSO
Mezzosoprano, interprete del ruolo di Mercédès. Nata a Vicenza, figlia d’arte, ha studiato violi-
no, pianoforte e canto. Vincitrice di concorsi internazionali quali il Mario Del Monaco di Ca-
stelfranco Veneto e il Toti Dal Monte di Treviso, è stata ospite d’importanti teatri, tra i quali
l’Arena e il Filarmonico di Verona, il Comunale di Bologna, il Regio di Torino, il Maggio Musi-
cale Fiorentino, il Teatro Massimo di Palermo, l’Olimpico di Vicenza, il Verdi di Trieste, il Pe-
truzzelli di Bari e il Coccia di Novara. Ha collaborato con direttori quali Gatti, De Bernart, Pe-
hlivanian, Armiliato, Fracasso, Rigon e Allemandi, e con registi quali Cobelli, Ripa di Meana,
Gandini, Pontiggia, Pelly, de Ana, Landini e Michieletto. In ambito operistico ha interpretato la-
vori di Mozart (la terza dama nella Zauberflöte), Bellini (Teresa nella Sonnambula), Verdi (Mad-
dalena in Rigoletto, Flora nella Traviata, Amneris in Aida), Puccini (Suzuki in Madama Butter-
fly), Mascagni (Lola e Mamma Lucia in Cavalleria rusticana), Gounod (Gertrude in Roméo et
Juliette), Musorgskij (Boris Godunov), Betta (prima assoluta di Natura viva).
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Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
Abbonati Sostenitori
Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Area Artistica
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Oboi 
Rossana Calvi •
Marco Gironi •
Angela Cavallo
Valter De Franceschi
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Marco Rumori 
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Giuseppe Accolla 
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FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA
Teatro La Fenice
21 / 24 / 26 / 28 gennaio 2012
Lou Salomé
musica di Giuseppe Sinopoli
prima rappresentazione italiana
personaggi e interpreti principali
Lou Salomé Ángeles Blancas Gulín
Friedrich Nietzsche Claudio Puglisi
Rainer Maria Rilke Mathias Schulz
Paul Rée Gian Luca Pasolini
Friedrich Carl Andreas Roberto
Abbondanza
maestro concertatore e direttore
Lothar Zagrosek
regia, scene e costumi
Facoltà di Design e Arti IUAV 
di Venezia
tutors: Luca Ronconi, Franco Ripa di Meana,
Margherita Palli, Gabriele Mayer
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
nel 30° anniversario 
della prima rappresentazione assoluta
e nel 10° anniversario 
della morte di Giuseppe Sinopoli
Teatro Malibran
10 / 12 / 15 / 17 / 21 / 25 / 29 febbraio
2 / 4 marzo 2012
L’inganno felice
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Bertrando David Ferri Durà
Isabella Marina Bucciarelli
maestro concertatore e direttore
Stefano Montanari
regia Bepi Morassi
scene e costumi
Scuola di Scenografia
Accademia di Belle Arti di
Venezia
Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
nell’ambito del progetto 
Atelier della Fenice al Teatro Malibran
nel bicentenario 
della prima rappresentazione
Teatro La Fenice
16 / 19 / 21 / 24 / 26 / 28 febbraio
1 / 3 marzo 2012
Così fan tutte
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
personaggi e interpreti principali
Fiordiligi Maria Bengtsson / Elena
Monti
Dorabella Josè Maria Lo Monaco /
Paola Gardina
Guglielmo Markus Werba / Alessio
Arduini
Ferrando Marlin Miller / Leonardo
Cortellazzi
maestro concertatore e direttore
Antonello Manacorda / Stefano
Montanari
regia Damiano Michieletto
scene Paolo Fantin
costumi Carla Teti
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
7 / 8 / 9 / 10 / 11 marzo 2012
L’opera da tre soldi
(Die Dreigroschenoper)
libretto di Bertolt Brecht
musica di Kurt Weill
personaggi e interpreti principali
Macheath Massimo Ranieri
Jenny delle spelonche Lina Sastri
Polly Peachum Gaia Aprea
maestro concertatore e direttore
Francesco Lanzillotta
regia Luca De Fusco
scene Fabrizio Plessi
costumi Giuseppe Crisolini
Malatesta
coreografia Alessandra Panzavolta
Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Teatro Stabile di Napoli e
Napoli Teatro Festival Italia
Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Stagione 2005-2006
LIRICA 2012
Teatro La Fenice
21 / 24 / 28 aprile
17 / 20 / 22 / 25 maggio 2012
La sonnambula
musica di Vincenzo Bellini
personaggi e interpreti principali
Il conte Rodolfo Giovanni Battista
Parodi / Federico Sacchi
Amina Jessica Pratt
Elvino Shalva Mukeria
maestro concertatore e direttore
Gabriele Ferro
regia Bepi Morassi
scene Massimo Checchetto
costumi Carlos Tieppo
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
Teatro Malibran
27 / 29 aprile
4 / 8 / 10 maggio 2012
Powder Her Face
(Incipriale il viso)
musica di Thomas Adès
prima rappresentazione a Venezia
personaggi e interpreti
La duchessa Olga Zhuravel
La cameriera Zuzana Marková
L’elettricista Luca Canonici
Il direttore dell’hotel Nicholas Isherwood
maestro concertatore e direttore
Philip Walsh
regia, scene e costumi Pier Luigi Pizzi
Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Teatro Rossini di Lugo di
Romagna e Teatro Comunale di Bologna
con il contributo della Fondazione Amici
della Fenice
Teatro La Fenice
11 / 12 / 13 / 16 / 18 / 19 / 23 / 24 / 26 /
27 / 29 maggio 2012
La bohème
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Rodolfo Gianluca Terranova /
Khachatur Badalian
Marcello Simone Piazzola / Seung-Gi
Jung
Mimì Kristin Lewis / Sandra Lopez
Musetta Francesca Sassu / Francesca
Dotto
maestro concertatore e direttore
Daniele Callegari
regia Francesco Micheli
scene Edoardo Sanchi
costumi Silvia Aymonino
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
21 / 22 / 23 / 24 / 26 / 27 / 28 / 29 / 30
giugno
1 / 7 / 10 / 12 luglio 2012
Carmen
musica di Georges Bizet
personaggi e interpreti
Don José Stefano Secco / Luca
Lombardo
Escamillo Alexander Vinogradov /
Károly Szemerédy
Carmen Béatrice Uria Monzon /
Katarina Giotas
Micaëla Ekaterina Bakanova / Virginia
Wagner
maestro concertatore e direttore
Omer Meir Wellber
regia Calixto Bieito
scene Alfons Flores
costumi Mercè Paloma
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con Gran Teatre de Liceu di
Barcellona, Fondazione Teatro Massimo di
Palermo e Fondazione Teatro Regio di Torino
con il contributo del Circolo La Fenice
LIRICA 2012
FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA
LIRICA 2012
Teatro La Fenice
6 / 8 / 11 / 13 / 15 luglio 2012
L’elisir d’amore
musica di Gaetano Donizetti
personaggi e interpreti principali
Adina Desirée Rancatore
Nemorino Celso Albelo
Dulcamara Bruno de Simone
maestro concertatore e direttore
Omer Meir Wellber
regia  Bepi Morassi
scene e costumi Gianmaurizio
Fercioni
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
2 / 4 / 5 / 8 / 9 / 13 / 15 / 19 / 20 / 22 /
26 / 28 / 30 settembre 2012
La traviata
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Violetta Valéry Patrizia Ciofi / Jessica
Nuccio
Alfredo Germont Antonio Poli / Ji-Min
Park
Giorgio Germont Giovanni Meoni /
Simone Piazzola
maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
14 / 16 / 18 / 21 / 23 / 25 / 27 / 29
settembre 2012
Rigoletto
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Il duca di Mantova Celso Albelo
Rigoletto Dimitri Platanias
Gilda Desirée Rancatore
maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz
regia Daniele Abbado
scene e costumi Alison Chitty
coreografia Simona Bucci
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro Malibran
12 / 14 / 16 / 18 / 20 / 23 ottobre 2012
L’occasione fa il ladro
musica di Gioachino Rossini
maestro concertatore e direttore
Matteo Beltrami
regia Betta Brusa
scene e costumi
Scuola di Scenografia
Accademia di Belle Arti di
Venezia
Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
nell’ambito del progetto 
Atelier della Fenice al Teatro Malibran
nel bicentenario 
della prima rappresentazione
FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA
LIRICA E BALLETTO 2012-2013
Teatro La Fenice
16 / 20 / 22 / 24 / 27 / 29 / 30
novembre 2012
Otello
musica di Giuseppe Verdi
maestro concertatore e direttore
Myung-Whun Chung
regia Francesco Micheli
scene Edoardo Sanchi
costumi Silvia Aymonino
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice nel bicentenario della nascita 
di Giuseppe Verdi
Teatro La Fenice
18 / 23 / 25 / 28 novembre
1 dicembre 2012
Tristan und Isolde
(Tristano e Isotta)
musica di Richard Wagner
personaggi e interpreti principali
Tristan Ian Storey
maestro concertatore e direttore
Myung-Whun Chung
regia Paul Curran
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice nel bicentenario della nascita di
Richard Wagner
con il sostegno del Freundeskreis des Teatro
La Fenice
Teatro La Fenice
18 / 19 / 20 / 21 / 22 dicembre 2012
Eesti Rahvusballett
Lo schiaccianoci
coreografia di Ben Stevenson
musica di Pëtr Il’cˇ Cˇajkovskij
interpreti 
primi ballerini, solisti e corpo di ballo
del Balletto Nazionale Estone
ripresa della coreografia 
Timothy O’Keefe
scene e costumi  Tom Boyd
Orchestra del Teatro La Fenice
direttore Jüri Alperten
Teatro La Fenice
20 / 22 / 24 / 26 / 29 gennaio 2013
I masnadieri
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Carlo Andeka Gorrotxategi
Francesco Artur Rucin’ski
Amalia Maria Agresta
maestro concertatore e direttore
Daniele Rustioni
regia Gabriele Lavia
scene Alessandro Camera
costumi Andrea Viotti
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice in coproduzione con Teatro di San
Carlo di Napoli nel bicentenario della
nascita di Giuseppe Verdi
Teatro Malibran
25 / 27 gennaio
1 / 3 / 8 febbraio 2013
Il barbiere di Siviglia
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Il conte d’Almaviva Maxim Mironov
Figaro Christian Senn
regia Bepi Morassi
scene e costumi Lauro Crisman
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
7 / 10 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17
febbraio 2013
La bohème
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Mimì Maria Agresta
Marcello Artur Rucin’ski
maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz
regia Francesco Micheli
scene Edoardo Sanchi
costumi Silvia Aymonino
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
15 / 17 / 19 / 21 / 23 marzo 2013
Veˇc Makropulos
(L’affare Makropulos)
musica di Leoš Janácˇek
prima rappresentazione a Venezia
regia Robert Carsen
scene Radu Boruzescu
costumi Miruna Boruzescu
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice in coproduzione con Opéra National 
du Rhin di Strasburgo e Staatstheater di
Norimberga
Teatro Malibran
16 / 20 / 22 / 24 marzo
26 / 28 aprile
7 / 9 / 14 / 17 maggio 2013
La cambiale 
di matrimonio
musica di Gioachino Rossini
regia Enzo Dara
scene e costumi
Scuola di Scenografia
Accademia di Belle Arti di
Venezia
Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
nell’ambito del progetto 
Atelier della Fenice al Teatro Malibran
LIRICA E BALLETTO 2012-2013
Teatro La Fenice
30 aprile – 26 maggio 2013
Progetto Mozart
interpreti principali
Markus Werba, Simone Alberghini, 
Vito Priante, Marlin Miller, Leonardo
Cortellazzi, Maria Pia Piscitelli, 
Caterina Di Tonno
maestro concertatore e direttore
Antonello Manacorda
regia Damiano Michieletto
scene Paolo Fantin
costumi  Carla Teti
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
30 aprile  4 / 10 / 14 / 17 / 21 / 24
maggio 2013
Don Giovanni
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
5 / 11 / 15 / 18 / 22 / 25 maggio
Le nozze di Figaro
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
12 / 16 / 19 / 23 / 26 maggio 2013
Così fan tutte
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
21 / 22 / 23 / 25 / 26 / 27 / 28 / 29 / 30
giugno 2013
Madama Butterfly
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Cio-Cio-San Amarilli Nizza
F. B. Pinkerton Andeka Gorrotxategi
Sharpless Artur Rucin’ski
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento
l’allestimento scenico sarà evento speciale
della 55. Esposizione Internazionale d’Arte
della Biennale di Venezia
con il contributo del Circolo La Fenice
Cortile di Palazzo Ducale
10 / 13 / 16 luglio 2013
Otello
musica di Giuseppe Verdi
maestro concertatore e direttore
Myung-Whun Chung
regia
Francesco Micheli
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
nel bicentenario della nascita 
di Giuseppe Verdi
Teatro La Fenice
30 / 31 agosto
1 / 3 / 8 / 10 / 14 / 17 / 18 / 22 / 24 / 25
settembre 2013
La traviata
musica di Giuseppe Verdi
maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
13 / 15 / 20 / 21 / 26 settembre 2013
Carmen
musica di Georges Bizet
maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz
regia Calixto Bieito
scene Alfons Flores
costumi Mercè Paloma
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
coproduzione Gran Teatre de Liceu di
Barcellona, Teatro Massimo di Palermo,
Teatro Regio di Torino e Teatro La Fenice 
di Venezia
Teatro Malibran
18 / 20 / 22 / 24 / 26 ottobre 2013
La porta della legge
musica di Salvatore Sciarrino
prima rappresentazione italiana
regia Johannes Weigand
scene e costumi Jürgen Lier
Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Wuppertaler Bühnen
Teatro La Fenice
19 novembre 2011 ore 20.00 turno S
20 novembre 2011 ore 17.00 turno U*
direttore
Marc Minkowski
Francis Poulenc
Gloria in sol maggiore FP 177 
per soprano, coro misto e orchestra
soprano Ida Falk Winland
Anton Bruckner
Sinfonia n. 3 in re minore WAB 103
(versione 1873)
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
* in collaborazione con gli Amici della
Musica di Mestre
Basilica di San Marco
15 dicembre 2011 ore 20.00 solo per
invito
16 dicembre 2011 ore 20.00 turno S
direttore 
Ottavio Dantone
Nicola Porpora
«Salve regina» in fa maggiore 
per contralto, archi e continuo
contralto Josè Maria Lo Monaco
Johann Sebastian Bach
Concerto per oboe d’amore, archi e
continuo in la maggiore BWV 1055
oboe d’amore Rossana Calvi
Nicola Porpora
«In procella sine stella», mottetto in re
maggiore per contralto, archi e
continuo
contralto Josè Maria Lo Monaco
prima esecuzione in tempi moderni
Johann Sebastian Bach
Suite per orchestra n. 3 in re maggiore 
BWV 1068
Orchestra del Teatro La Fenice
in collaborazione con la Procuratoria di San
Marco
Teatro La Fenice
27 gennaio 2012 ore 20.00 turno S
29 gennaio 2012 ore 17.00 turno U
direttore
Lothar Zagrosek
Anton Webern
Im Sommerwind (Nel vento d’estate)
idillio per grande orchestra
Bruno Maderna
Biogramma per grande orchestra
Filippo Perocco
ritrovamento di un Grave
nuova commissione Fondazione Teatro 
La Fenice con il contributo della Fondazione
Amici della Fenice
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 8 in fa maggiore op. 93
Richard Wagner
Parsifal: Incantesimo del venerdì santo
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro Malibran
18 febbraio 2012 ore 20.00 turno S
19 febbraio 2012 ore 17.00 turno U
direttore
Stefano Montanari
Georg Friedrich Händel
Water Music (Musica sull’acqua) 
HWV 348-350
Pietro Antonio Locatelli
Concerto grosso in do minore op.1 n.11
Johann Sebastian Bach
Suite per orchestra n. 2 in si minore 
BWV 1067
Antonio Vivaldi
Le quattro stagioni
concerti per violino, archi e continuo 
op. 8 n. 1-4
violino Stefano Montanari
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
22 febbraio 2012 ore 20.00 turno S
23 febbraio 2012 ore 20.00 f.a.
direttore
Antonello Manacorda
Paolo Marzocchi
I quattro elementi
nuova commissione Fondazione Teatro 
La Fenice con il contributo della Fondazione
Amici della Fenice
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 1 in do maggiore op. 21
Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 36
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro Malibran
24 febbraio 2012 ore 20.00 turno S
26 febbraio 2012 ore 17.00 turno U
direttore 
Gaetano d’Espinosa
Giovanni Mancuso
War ein großes Genie…
nuova commissione Fondazione Teatro 
La Fenice con il contributo della Fondazione
Amici della Fenice
Johann Sebastian Bach
Suite per orchestra n. 4 in re maggiore 
BWV 1069
Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia n. 41 in do maggiore KV 551
Jupiter
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
2 marzo 2012 ore 20.00 turno S
4 marzo 2012 ore 17.00 f.a.
direttore
Emmanuel Villaume
Gabriel Fauré
Pavane in fa diesis minore op. 50
George Enescu
Due intermezzi per archi op. 12
Richard Wagner
Siegfried-Idyll per piccola orchestra
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 4 in si bemolle maggiore 
op. 60
Orchestra del Teatro La Fenice
STAGIONE SINFONICA 2011-2012
FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA
Teatro La Fenice
17 marzo 2012 ore 20.00 turno S
18 marzo 2012 ore 17.00 turno U
direttore 
Stefano Montanari
Johann Sebastian Bach
Messa in si minore BWV 232
per soli, coro e orchestra
soprano Miah Persson
contralto Sara Mingardo
tenore Mark Padmore
basso Michele Pertusi
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
Teatro La Fenice
23 marzo 2012 ore 20.00 turno S
24 marzo 2012 ore 20.00 f.a.
direttore
Mario Venzago
Johann Sebastian Bach
Suite per orchestra n. 1 in do maggiore 
BWV 1066
Preludio e fuga per organo in mi
bemolle maggiore BWV 552,
trascrizione per orchestra di Arnold
Schoenberg
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore
op. 55 Eroica
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
30 marzo 2012 ore 20.00 riservato
Ateneo Veneto
31 marzo 2012 ore 17.00 turno S
direttore
Michel Tabachnik
Michel Tabachnik
Prélude à la Légende
Johann Sebastian Bach
Ciaccona dalla Partita per violino solo 
n. 2 in re minore BWV 1004, trascrizione
per orchestra di Joachim Raff
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 6 in fa maggiore op. 68
Pastorale
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro Malibran
5 aprile 2012 ore 20.00 turno S
7 aprile 2012 ore 17.00 turno U
direttore
Dmitrij Kitajenko
Sergej Rachmaninov
Concerto per pianoforte e orchestra n. 2 
in do minore op. 18
pianoforte Giuseppe Guarrera 
Pëtr Il’icˇ Cˇajkovskij
Manfred, sinfonia in si minore op. 58
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
5 maggio 2012 ore 20.00 turno S
6 maggio 2012 ore 17.00 turno U
direttore
Diego Matheuz
Anton Webern
Variazioni per orchestra op. 30
Johannes Brahms
Doppio concerto per violino, violoncello 
e orchestra in la minore op. 102
violino Roberto Baraldi
violoncello Emanuele Silvestri
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 7 in la maggiore op. 92
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro Malibran
8 giugno 2012 ore 20.00 turno S
9 giugno 2012 ore 17.00 f.a.
direttore
Omer Meir Wellber
Franz Schubert
Sinfonia n. 5 in si bemolle maggiore 
D 485
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 5 in do minore op. 67
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
18 luglio 2012 ore 20.00 turno S
direttore
Myung-Whun Chung
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 9 in re minore op. 125
per soli, coro e orchestra
soprano Agneta Eichenholz
contralto Karen Cargill
tenore Steve Davislim
basso interprete da definire
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
STAGIONE SINFONICA 2011-2012
Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
€
15,0
0
Responsabile musicologico
Michele Girardi
Redazione
Michele Girardi, Elena Tonolo
con la collaborazione di 
Pierangelo Conte
Ricerche iconografiche
Luigi Ferrara
Progetto e realizzazione grafica
Marco Riccucci
Edizioni del Teatro La Fenice di Venezia
a cura dell’Ufficio stampa
Supplemento a 
La Fenice
Notiziario di informazione musicale culturale
e avvenimenti culturali
della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
dir. resp. Cristiano Chiarot
aut. trib. di Ve 10.4.1997
iscr. n. 1257, R.G. stampa
concessionarie per la pubblicità
A.P. Comunicazione
VeNet comunicazioni
finito di stampare
nel mese di giugno 2012
da L’Artegrafica S.n.c. - Casale sul Sile (TV)
«La Fenice prima dell’Opera», 2011
a cura di Michele Girardi – ISSN 2280-8116
GIACOMO PUCCINI, La bohème, 1, 170 pp. ess. mus.: saggi di
Riccardo Pecci, Michele Girardi, Emanuele Bonomi
GAETANO DONIZETTI, Lucia di Lammermoor, 2, 144 pp. ess.
mus.: saggi di Federico Fornoni, Emanuele d’Angelo
RICHARD WAGNER, Das Rheingold, 3, 192 pp. ess. mus.: saggi
di Luca Zoppelli, Guido Paduano, Riccardo Pecci
WOLFGANG AMADEUS MOZART, Le nozze di Figaro, 4, 186 pp. ess.
mus.: saggi di Michele Girardi, Carlo Vitali, Emanuele
Bonomi
GIUSEPPE VERDI, Il trovatore, 5, 156 pp. ess. mus.: saggi di Mi-
chele Girardi, Nicola Scaldaferri, Emanuele Bonomi
«La Fenice prima dell’Opera», 2012
a cura di Michele Girardi – ISSN 2280-8116
WOLFGANG AMADEUS MOZART, Così fan tutte, 1, 176 pp. ess.
mus.: saggi di Luca Fontana, Emanuele d’Angelo, Ema-
nuele Bonomi
VINCENZO BELLINI, La sonnambula, 2, 150 pp. ess. mus.: saggi
di Federico Fornoni, Michele Girardi, Emanuele Bonomi
THOMAS ADÈS, Powde Her Face, 3, 150 pp. ess. mus.: saggi di
Daniela Tortora, Philip Hensher, Valentina Brunetti,
Emanuele Bonomi
GEORGES BIZET, Carmen, 4, 208 pp. ess. mus.: saggi di Miche-
le Girardi, Tommaso Sabbatini, Emanuele Bonomi
FONDAZIONE
AMICI DELLA FENICE
Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri
del vecchio Teatro San Benedetto per opera di
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio
culturale di Venezia e del mondo intero: come ha
confermato l’ondata di universale commozione
dopo l’incendio del gennaio 1996 e la spinta di
affettuosa partecipazione che ha accompagnato
la rinascita a nuova vita della Fenice, ancora una
volta risorta dalle sue ceneri.
Imprese di questo impegno spirituale e materiale,
nel quadro di una società moderna, hanno
bisogno di essere appoggiate e incoraggiate
dall’azione e dall’iniziativa di istituzioni e
persone private: in tale prospettiva si è costituita
nel 1979 l’Associazione «Amici della Fenice»,
con lo scopo di sostenere e affiancare il Teatro
nelle sue molteplici attività e d’incrementare
l’interesse attorno ai suoi allestimenti e ai suoi
programmi. La Fondazione Amici della Fenice
attende la risposta degli appassionati di musica e
di chiunque abbia a cuore la storia teatrale e
culturale di Venezia: da Voi, dalla Vostra
partecipazione attiva, dipenderà in misura
decisiva il successo del nostro progetto.
Sentitevi parte viva del nostro Teatro!
Associatevi dunque e fate conoscere le nostre
iniziative a tutti gli amici della musica, dell’arte 
e della cultura.
Quote associative
Ordinario € 60 Benemerito € 250
Sostenitore € 120 Donatore € 500
I versamenti vanno effettuati su 
Iban: IT50Q0634502000100000007406 
Cassa di Risparmio di Venezia, 
Gruppo Intesa San Paolo 
intestati a
Fondazione Amici della Fenice 
Campo San Fantin 1897, San Marco
30124 Venezia 
Tel e fax: 041 5227737
Consiglio direttivo
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Jaja Coin Masutti, Emilio
Melli, Antonio Pagnan, Orsola Spinola, Paolo
Trentinaglia de Daverio, Barbara di Valmarana
Presidente Barbara di Valmarana
Tesoriere Luciana Bellasich Malgara
Revisori dei conti Carlo Baroncini, Gianguido
Ca’ Zorzi
Contabilità Nicoletta di Colloredo
Segreteria organizzativa Maria Donata Grimani
Viaggi musicali Teresa De Bello
I soci hanno diritto a:
• Inviti a conferenze di presentazione delle
opere in cartellone
• Partecipazione a viaggi musicali organizzati
per i soci
• Inviti ad iniziative e manifestazioni musicali
• Inviti al «Premio Venezia», concorso
pianistico
• Sconti al Fenice-bookshop
• Visite guidate al Teatro La Fenice
• Prelazione nell’acquisto di abbonamenti e
biglietti fino ad esaurimento dei posti
disponibili
• Invito alle prove aperte per i concerti e le
opere
Le principali iniziative della Fondazione
• Restauro del Sipario Storico del Teatro La
Fenice: olio su tela di 140 mq dipinto da
Ermolao Paoletti nel 1878, restauro eseguito
grazie al contributo di Save Venice Inc.
• Commissione di un’opera musicale a Marco
Di Bari nell’occasione dei 200 anni del Teatro
La Fenice
• Premio Venezia Concorso Pianistico
• Incontri con l’opera
e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it
INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO L’INCENDIO 
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»
Restauri
• Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
• Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee
• Restauro del sipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina
Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna
Acquisti
• Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
• Due pianoforti da concerto Fazioli
• Due pianoforti verticali Steinway
• Un clavicembalo
• Un contrabbasso a 5 corde
• Un Glockenspiel
• Tube wagneriane
• Stazione multimediale per Ufficio Decentramento
PUBBLICAZIONI
Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanel-
lo, con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (dopo l’incendio);
Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, di Michele Girardi e Franco Rossi, con
il contributo di Yoko Nagae Ceschina, 2 volumi, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;
Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Mar-
tinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 19811, 19842, 19943;
L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Ma-
ria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;
Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1995;
Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1996;
Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Tere-
sa Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;
Il concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesa-
re De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-
rardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato, Ve-
nezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;
A Pier Luigi Pizzi. 80, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010.
FONDAZIONE
AMICI DELLA FENICE
Built in 1792 by Gian Antonio Selva, Teatro La
Fenice is part of  the cultural heritage of not
only Venice but also the whole world, as  was
shown so clearly by the universal emotion
expressed after the fire  in January 1996 and the
moving participation that was behind the
rebirth of La Fenice, which once again arose
from the ashes.
In modern-day society, enterprises of spiritual
and material  commitment such as these need
the support and encouragement of  actions and
initiatives by private institutions and figures.
Hence, in 1979, the Association “Amici della
Fenice” was founded  with the aim of
supporting and backing the Opera House in its
multiple activities and increasing interest in its
productions  and programmes.
The new Fondazione Amici della Fenice [Friends
of La Fenice  Foundation] is awaiting an answer
from music lovers or anyone  who has the opera
and cultural history of Venice at heart:  the
success of our project depends considerably on
you, and your  active participation.
Make yourself a living part of our Theatre!
Become a member and tell all your friends of
music, art and culture about our initiatives. 
Membership fee
Regular Friend € 60
Supporting Friend € 120
Honoray Friend € 250
Premium Friend € 500
To make a payment: 
Iban: IT50Q0634502000100000007406 
Cassa di Risparmio di Venezia, 
Gruppo Intesa San Paolo 
In the name of 
Fondazione Amici della Fenice 
Campo San Fantin 1897, San Marco 
30124 Venezia 
Tel and fax: +39 041 5227737 
Board of Directors
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Jaja Coin Masutti, Emilio
Melli, Antonio Pagnan, Orsola Spinola, Paolo
Trentinaglia de Daverio, Barbara di Valmarana
President Barbara di Valmarana
Treasurer Luciana Bellasich Malgara
Auditors Carlo Baroncini, Gianguido Ca’ Zorzi
Accounting Nicoletta di Colloredo
Organizational secretary Maria Donata
Grimani
Music trips Teresa De Bello
Members have the right to:
• Invitations to conferences presenting
performances in the season’s programme
• Take part in music trips organized for the
members
• Invitations to music initiatives and events
• Invitations to «Premio Venezia», piano
competition
• Discounts at the Fenice-bookshop
• Guided tours of Teatro La Fenice
• First refusal in the purchase of season tickets
and tickets as long as seats are available
• Invitation to rehearsals of concerts and
operas open to the public
The main initiatives of the Foundation
• Restoration of the historic curtain of Teatro
La Fenice: oil on canvas, 140 m2 painted by
Ermolao Paoletti in 1878, restoration made
possible thanks to the contribution by Save
Venice Inc.
• Commissioned Marco Di Bari with an opera
to mark the 200th anniversary of Teatro La
Fenice
• Premio Venezia Piano Competition
• Meetings with opera
e-mail: info@amicifenice.it - website: www.amicifenice.it
THE TEATRO’S INITIATIVES AFTER THE FIRE 
MADE POSSIBLE THANKS TO THE «RECONSTRUCTION» BANK ACCOUNT
Restorations
• Eighteenth-century wooden model of Teatro La Fenice by the architect Giannantonio Selva, scale
1:25
• Restoration of one of the stuccos in the Sale Apollinee
• Restoration of the curtain in Teatro Malibran with a contribution from Yoko Nagae Ceschina
Donations
Curtain of Gran Teatro La Fenice donated by Laura Biagiotti in memory of her husband Gianni
Cigna
Purchases
• Two Steinway concert grand pianos 
• Two Fazioli concert pianos
• Two upright Steinway pianos
• One harpsichord
• A 5-string double bass
• A Glockenspiel
• Wagnerian tubas
• Multi-media station for Decentralised Office
PUBLICATIONS
Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, by Manlio Brusatin and Giuseppe
Pavanello, with the essay of Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (after the fire);
Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, by Franco Rossi and Michele Girardi,
with the contribution of Yoko Nagae Ceschina, 2 volumes, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;
Gran Teatro La Fenice, ed. by Terisio Pignatti, with historical notes of  Paolo Cossato, Elisabetta
Martinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 1981 I, 1984 II, 1994 III;
L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, ed. by Maria
Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;
Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, ed. by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1995;
Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, ed. by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1996;
Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, ed. by Maria Ida Biggi and Maria Teresa
Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;
Il concorso per la Fenice 1789-1790, by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, ed. by Maria Ida Biggi and Giorgio Mangini, with essays of Giovanni Morelli and
Cesare De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, by Anna Laura Bellina and Michele
Girardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, ed. by Francesco Zambon and Alessandro Grossato,
Venezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, edited by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;
A Pier Luigi Pizzi. 80, edited by Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010.
Presidente
Fabio Cerchiai
Consiglio d’Amministrazione
Fabio Achilli
Ugo Campaner
Fabio Cerchiai
Cristiano Chiarot
Franca Coin
Jas Gawronski
Vittorio Radice
Francesco Panfilo
Luciano Pasotto
Responsabile
Giusi Conti
Collegio Sindacale
Giampietro Brunello
Presidente
Giancarlo Giordano
Paolo Trevisanato
FEST srl
Fenice Servizi Teatrali

armen
La Fenice prima dell’Opera 20124 4
20
12
FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA
G
e
o
r
g
e
s 
B
iz
e
t
C
a
r
m
e
n
Fondazione
Teatro La Fenice di Venezia
Stagione 2012 
Lirica e Balletto
C
Georges Bizet

